地面の匂い

DSC_0039 small


猫も私も、まるで怠け者のようにぐーたら過ごした土曜日。いいや、猫の方がずっと怠け者だった。と私は思っていたが、相棒に言わせてみれば、どちらも甲乙つけがたいほど怠け者だったそうだ。あまりに暑くて体力が低下した土曜日。夜中も寝苦しくて、翌朝の目覚めは酷かった。ひどい頭痛だった。食欲もない。私の胃袋は人より小さめだけれど、食欲がないことは滅多にないから、これは一大事だった。どうやら暑さにやられたようだった。
昼を回る頃になると雲行きがおかしくなった。今朝ほど向こうの方にあった鼠色の雲の大群が、頭上に広がり蒸し暑い。この雲に沢山の水分が含まれているのではないかと疑いたくなるほど、蒸し暑かった。と、大粒の雨がひとつ。ひとつ落ちてきたと思った。すると、それが合図だったかのように次から次へと雨がばらばら落ちてきて地面という地面をあっという間に黒く濡らした。雨に濡れた地面の匂い。私の好きな匂いのひとつだ。この匂いが、私を遠い昔に運んでくれる。

遠い昔に暮らしていたサンフランシスコの街には、いくつもの本屋が存在した。本が好きだから、本屋の存在は探さなくとも視界に飛び込んできた。ノースビーチの小さな本屋もよかったが、私は町の中心の、坂道に面した本屋が好きだった。訊ねない限り店の人に話しかけられることもない。それが心地よいと思っていたのは私がまだ言葉を十分習得していなかったからだ。
この店に初めて入ったのは、全くの偶然だった。何処かへ行った帰り道か、誰かに会って別れた後にひとり歩いていたら、急に雨が降り始めた。いつもは霧雨くらい、小雨くらいなんともない、と傘もささずに雨の中を粋がって歩くのに、こんな強い雨では太刀打ちできぬ、と店の軒下に駆け込んだ。乾いたアスファルトが濡れる匂いがした。久しぶりの雨だった。そのうち雨脚はさらに強くなり、横に立っていた見知らぬ雨宿り仲間が店の中に入って止むのを待つかと呟きながら店の中に吸い込まれていったのを見て、そうねえ、私もそうしよう、と後に続いたのがこの店との出会いだった。雨宿り程度で中に入ったが、折角だからと店の端から端まで歩いてみた。そして分かったのはこれと言って拘り品を置くでもなく、ごく一般的なものばかり、だけど中央に置かれた本は半額にも下がっていて魅力的だった。今は書物をネットで読むような時代になったけれど、26年も前のあの頃は、本はやはり本であって、手に取って熟読して、ページをめくる、それが喜び、楽しみのひとつだった。だから本屋が不景気のためにクローズなんてことは考えられなかった、そんな時代だった。私が手にしたのは写真集だった。分厚い立派な写真集が、数ドルで購入できるなんて夢にも思っていなかったから、酷く驚いたものだ。写真家がこれを知ったら残念がるに違いない。それとも多くの人の手に渡って自分の写真を堪能してもらえるならば、それも良いと思うだろうか。そんなことを考えながら、ついにそれを購入することなく、雨が止んだのを機に店を出た。雨上がりの街は急に涼しくなって、駆け足で夕方がやってきそうな感じがした。雨上がりの街を歩きながら、ジャケットもカーディガンも、スカーフですらカバンに入れてこなかったことを反省しながら、家へと急いだ。そんなことを今でも覚えているのは、あの写真集を購入しておくべきだった、と悔やんでいるからだ。手元になくても困ることはないけれど、手元にあれば、時にはそれを開いて堪能することができただろう、と。

今日の雨は案外真剣に降った。もしかしたらこの界隈だけかもしれないけれど。少なくとも周辺の木々は枝を元気に伸ばして喜んでいる。それからテラスの並べられた植物たちも。それにしてもその後に残された湿度と言ったら。どうしようもない、という表現がぴったりだ。そして雨の後の入道雲の美しさと言ったら。こんな入道雲を見ることができるならば、暑い夏も悪くない。




人気ブログランキングへ 

コメント

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する