野生のアスパラガスを探したこと

DSC_0046 small


晴天の復活祭。22年ほどイタリアに居るけれど数えるほどしか記憶にない。復活祭は雨が降る、というのがいつの間にかスタンダードになった。それだから、午後バールに立ち寄ったら、驚いたね、復活祭なのに晴れたね、と店の人も客たちも、その話題で持ちきりだった。そういえば金曜日の夕方にクリーニング屋さんに立ち寄った時も同じような話をした。復活祭? たぶん雨になるでしょ。そんな風に。晴れた復活祭。たったそれだけでなんと嬉しいことか。

ふと思い出したことがある。私がローマに暮らしていた頃のことだ。復活祭の連休だっただろうか、それとも別の連休だったのだろうか。私は同居人に連れられて近郊の町に行った。そこは彼女の家族が暮らす、緑の濃い、自然豊かな美しい町だった。途中で小さな八百屋さんに立ち寄って、数種類の春野菜を買った。私が小さな店で買い物をするのが好きになったのは、多分この時期からだろうと思われる。スーパーマーケットでは存在しない店主と彼女のやり取りを眺めながら、面白いと思ったから。春野菜の夕食を堪能してから、すっかり暗くなった旧市街を歩いた。春とはいえ、夜も10時を過ぎると冷え込んで、薄いジャケットの襟を立てて歩いた覚えがある。翌日、彼女の家族が持つ山の家に行った。私たちが2匹の犬を連れて山道を歩いたのは野生のアスパラガスを探していたからだった。なかなか見つからなかったが、見つかりだしたらあちらにもこちらにも見つかって、短時間で籠が一杯になった。見たことのないものだったし、見た感じ貧弱で美味しそうにも見えなかったが、夕食に出てきたそれは今までのどんな野菜よりも美味しいと思った。そうでしょう? と、彼女は私が美味しいと言って頬張ることを喜び、彼女の父親は娘が連れてきた東洋人がこうしたものを喜んで食べることを面白そうに眺めていた。
もう20年以上前のことで、すっかり忘れていたことだ。彼女は私を不憫に思っていたのだろう。結婚しているのに相棒はボローニャに居て、私はローマに居ること。ときどきしか会えないこと。別に喧嘩して別居しているわけでもないのに。だから、こんな風にして家族の家に連れて行ってくれた。夜、近所の映画館に誘ってくれたのも彼女だ。サンフランシスコが舞台の映画だからと言って。ただ、情報不足で、それが恐ろしく恐ろしい映画だとは彼女も私も知らず、ふたりで腕を組んで震えながらアパートメントに戻らねばならなかったけれど。そうして帰ってみれば、いつもは5人もいるアパートメントに誰もいなくて、一晩中怖い思いをしたけれど。これも長いこと思い出さなかったことだ。考えてみれば、私は彼女にとてもよくして貰ったと思う。復活祭を機に、彼女に深く感謝したい。

夜中になって、驚くような稲光が空を走ったかと思ったら、大粒の雹が降りだした。大粒の雹が日除け戸や雨戸を叩き、私と猫を不安がらせた。まるで空から大きな石が落ちてきたような音だった。怖がりの猫、大きな音が嫌いな猫は、背後から私のコットンセーターの中に潜り込んでじっと息を潜めている。あーあー。セーターが伸びてしまう。と、思いながらも何処よりも私の背中を安全地帯に選んでくれたことを嬉しく思った。




人気ブログランキングへ 

コメント

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する