北風

DSC_0010 small


ホリデーシーズンが過ぎると、私にとって一年で一番退屈な時期に突入する。兎に角わくわくするようなことがすぐ先に存在しない。この時期で楽しみと言ったら、少しづつ日が長くなることくらいだろうか。16時半には真っ暗になっていたのが17時近くまで薄明るいと、夕方の空に向かって、頑張れ、頑張れ、と応援したくなる。もう少しすると17時半ごろまで薄明るくなる。そうすると春がやって来るめどがついて、気分が俄然アップするのだ。春がやって来るめど、と書いて、なかなか良い言葉だと思った。春がやって来る。春がやって来る。まだ、あと2か月以上も先のことだけど。

連日風が強い。北風だ。20年も前の冬に、友人がボローニャにやって来てこんなことを言った。東京の冬はボローニャより気温が高くて温暖な筈なのに、風が強いから酷く寒く感じる。対してボローニャの冬は気温が低いが風が吹かないから、寒いには違いないが其れほど辛くない。その頃私はボローニャの寒さに辟易していたものだから、ふーん、そんなもんかしらねえ、などと聞き流したものだけど、この連日の強い冷たい風が身に沁みて、友人が言った言葉を思い出した。確かに風が吹くと寒く感じる。昨日今日の風は特に強い。日除け戸というのか、雨戸というのか、兎に角、窓という窓に備え付けられているシャッターをしっかり下したはいいが、おお風邪に煽られてがたがたうるさい。煩わしい訳ではない。ただ、風に煽られたシャッターの音が、妙に私を不安にさせる。そんな音を聞きながら、アメリカを引き払ってボローニャにやって来た日のことを思い出した。
ボローニャ空港に到着して、其の足で私達は両親のところへは行かなかった。相棒の友人、クリスティーナのアパートメントに居候することになっていたからである。相棒の両親のところに転がり込むのを、相棒が嫌がったからだった。それは私にとっても好都合で、相棒が友人のところに居候すると知って私は喜んでいた。さて、ボローニャ空港からタクシーで友人が暮らすアパートメントの前で降りた時、私は酷く戸惑った。何故なら恐ろしく古びた建物だったからだ。朽ちている。寂れている。後は他にどんな表現があるだろうか。旧市街の隅っこに在ったその建物にはやはりポルティコが備え付けられていたが、中心部でよく見る美しいフレスコ画が施されていたり、柱に彫刻が施されていたり、と言った優雅なものではなく、兎に角古びた木製のポルティコだった。何とも言えぬ不安を掻きたてる建物、界隈だったが、相棒は、何て素敵なんだ、と建物にしても界隈にしても手放しに褒め称えた。相棒の友人と一緒に暮らしている女性が仕事から帰ってきて建物の中に入ると、もう一度驚かねばならなかった。ドアの内側は殺風景で電気をつけても薄暗く、まるで戦時中、又は終戦直後の映画のような雰囲気だった。一番上の階まで階段を上った。壁はコンクリートがむき出しで、昔観たひまわりという映画の中でマストロヤンニがマッチ棒を壁にこすりつけて火をつけたのを思い出させるような壁だった。薄暗くて寂しい感じの階段だった。ガチャガチャと大きな音を立てて鍵を開けて中に入ると思いのほか明るかった。直ぐに目に入ったのが床のタイル。15センチ四方の古い大理石のタイルだった。建物が古いのと同様に床も大変古く、100年は経っているとのことだった。居間は大変明るくて、窓から外を覗くと、広い庭があった。その庭がアパートメントの住人の誰もが楽しめる庭だったのか、それとも地上階に暮らす家の庭だったのか、今となっては思い出せない。ただ、手入れがされていない雑然とした感じの庭に見えるように、庭師が手入れしていると聞いて、驚いたことは覚えている。窓辺に立って驚いたのは壁の厚さだった。外側の壁の厚みは50センチもあっただろうか。部屋と部屋の仕切りにしてもゆうに30センチはあったと覚えている。天井や床も同様に厚みがあるらしく、階下の物音も、隣の家の音も聞こえなかった。この家は、相棒の友人が一目惚れして借りたらしかった。少し先に両親が住んでいて、立派で広々とした両親のアパートメントには彼女のスペースも充分あったのに、彼女は敢えてこの錆びれたアパートメントに住むことを好んだと知って、私には訳が分からなかったが、この家に来る誰もが此の雰囲気を褒め称え、気持ちが分かると頷いた。居間には古い大テーブルや食器棚があったが、彼女の部屋も同様だった。彼女は骨董品が大好きだからだ。真鍮のベッド。とても高くて、ベッドに入るのが大変だった。それから1920年代のマホガニーの大きな机。彼女は弁護士の卵だったから、何時も勉強をしているらしかった。壁には大きな本棚。天井から木製の鳥かごが吊るされていて、窓辺には植物があって。広くない部屋に沢山の骨董品が詰め込まれていて、私に言わせれば骨董品店そのものだった。彼女と同居している女性の部屋は全く対照的で、実に物が少なかった。必要最低限の家具しかなくて、白い麻のカーテンが窓に備え付けられていて、ベッドの上に蚊帳が備え付けられていて、どちらかと言えば私はこうしたものの無い部屋の方が好きだと思ったのを覚えている。このふたりにとってこのアパートメントは、大変暮らしやすいらしい。静かだし、旧市街で便利だし。それから窓から見える庭が好きだし、大理石の古いタイルが好きだし、と言わせておけばいつまでもそんな言葉が続いて出て、結局全部が好きなんでしょう、と私がからかうと、ふたり揃って首を横に振るのだ。嫌いなものがひとつある。窓の外に備え付けられた木製の扉。それは日除けの為であり雨避けの為なのだが、風雨の日や大風の日は、がたがたと音がする、扉が閉まっていると言うのに。その音が耳について眠れない。何となく不安にさせる音だと言った。立て付けが悪いのだと言った。しかしいくら直して貰っても、少しも直らないのだとも言った。これさえなければ完璧なアパートメントだと言った彼女達。私と相棒はあのアパートメントに約ひと月居候したけれど、遂にその音を耳にすることは無かった。夏の良い時期だったからだろう。冬だったらば彼女達が嫌っていた音を頻繁に耳にしたのかもしれない。

この風が、週末までに止んでくれるといいけれど。週末は散歩をしたいから。久しぶりに路地探検でもしようかと思って。




人気ブログランキングへ 

コメント

こんにちは、yspringmindさん。
写真から、いまの季節感がよく伝わってきますよ。
そんなに古い建物だったんですね。
ちょっとこわいようなかんじですね。
若いから彼女たちも住めたのでしょうか。
木のポルティコがあるんですね。
yspringmindさんも、びっくりしたでしょうね。

2017/01/18 (Wed) 09:00 | つばめ #- | URL | 編集
No title

時が刻んだ美しさは 少し時間をかけないとわからないものなのかもしれませんね・
時の中に止まってしまうのは 嫌だけど 時を刻んだものと 今を生きるのは 素敵なことかもしれません・

ところで 私は この時期の 春になりそうで中々ならないのが 時々 辛くなりますよ・

2017/01/18 (Wed) 15:15 | kimilon #036/uE16 | URL | 編集
No title

こんにちは
素敵な処でスタートされたのですね!

私のいる国でも、天井の高い古い建築は貴重な存在です。
キッチンやベランダ 車庫などは近代的に仕様変更して
古い部分を生かす。そんな住人の感性知性に憧れます。
緑が非常に多い国なので、少し朽ちたくらいの庭が美しいと
それを愛する友人もいます。でもカーペットのように芝生を
完璧に刈った庭がご近所には多く、ちょっとなのです。 
 
音と映像の世界を楽しませて頂きました。 
ありがとうございます 

2017/01/19 (Thu) 09:43 | スプーン #EQkw1b1A | URL | 編集
Re: タイトルなし

つばめさん、こんにちは。あの建物を見た時は、本当に心配になりました。こんな家に住めるのかな、と。今はあの良さが分かります。朽ちた美しさ、素朴で頑丈な素っ気ない美しさをイタリアに来て知りました。今の私だったら、喜んであの家に住むと思います。それが分かるのに時間が掛かりましたよ。

2017/01/19 (Thu) 22:45 | yspringmind #- | URL | 編集
Re: No title

kimilonさん、こんにちは。当時の私は古いものの美しさ、朽ちた美、寂れた美をまだ知らなかったのです。時間が掛かりました、それを理解できるようになるまで。今は、そういうの大好きです。10年程前に、あの家を買えないかといろいろ調べましたが、旧市街であること、それから味わい深い建物であることから、全然手が届かない値段が付けられていました。
夕方の帰り道がまだほんのり明るくて、わずかながら春へと向かっているのを感じます。勿論春はまだまだ先ですけれど。

2017/01/19 (Thu) 22:55 | yspringmind #- | URL | 編集
Re: No title

スプーンさん、こんにちは。そうですね、今思えば素敵なところでボローニャの生活を始めたのだと思います。当時は何か、ツイテナイような気がしたものですが。
欧羅巴は古いものと新しいものを共存させるのが上手だと思います。高い天井の梁や古い柱にモダンな窓や照明器具を合わせたり、真新しいキッチンにアンティークの大テーブルや食器棚を置いたり。そういうセンスの良さは学び得たいところです。
庭ですが、完ぺきに手入れをされている美もありますが、私は少し雑然と混乱した粗野な庭が好きです。植木の向こう側にアリスに出てくる兎が隠れているような。家には自分の家の庭がありません。何時の日か、そんな庭を持ちたいものです。

2017/01/19 (Thu) 23:04 | yspringmind #- | URL | 編集

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する