革の手袋

P1010602 small


寒い晩はスープがいい。と言うことで、最近スープをよく食べる。今夜はパッサテッリ。旧市街のいつもの店に立ち寄って購入した。美味しくて栄養があって、消化も良い。私はこれが大好きなのだ。それにしたって夕方の暗くなるのが早いこと。仕事を終えて外に出る前から既に空は暗くなって、高いところに月。この月がまた美しくて、その分だけ寒さが身に沁みる。今からこんなに寒くてどうしよう。まだ11月にもなっていないのに。
旧市街に着く頃にはすっかり夜になっていた。Piazza Maggiore辺りは橙色の照明が灯されて、それでなくとも時代がかった風情のボローニャの街が、今夜もまた中世にタイムスリップする。夏の明るい空の長い夕方も好きだけど、寒い時期の橙色の照明に照らされる旧市街の町並みも大好きだ。もしこれが無かったら、ただ寒いだけだったら、ボローニャの秋冬は何と味気ないものだろう。だから、寒くても人々は夜の散歩を辞めない。寒い寒いと背中を丸めながら、襟巻を首や顔にぐるぐる巻きながら、コートのポケットに手を突っ込んで寒空に白い息を吐きながら、人々はこの凍える街を歩くのだ。ああ、でも今からこんなでどうしよう。この冬は長くて厳しい寒さになるという噂は、本当なのかもしれない。

先週冬物を引っ張り出した時、革の手袋が出てきた。昨冬の終わりに綺麗にして、しまっておいた奴だ。旧市街の手袋屋さんで見つけた気に入りの手袋。ちょっと値が張ったが、自分への冬の贈り物、などと言って奮発したものだ。この冬も活躍して貰おうと思いながら眺めていたら、ふと昔のことを思い出した。
私がアメリカに暮らして2回目の冬のことだ。私の貧乏生活もほんの少し明るい光が見え始めた頃だ。仕事を初めて半年経ったこともあり、ようやく家賃を払うのが苦に感じなくなり始めてほっとしていた。殺風景だけれど陽当りの良い部屋。私の部屋は元はリビングルームだったから、どの部屋よりも広くて明るかったが、ドアが無かった。それが唯一の難点だったが、カーテンをつけて取り敢えず目隠しできれば問題なかった。それでも私を訪ねてくる友人たちは、プライヴァシーも何もあったものではないと言って、驚いていたけれど。でも、世間には一つの部屋をシェアする人達だっている。学生向けのレジデンスなどが良い例だけど、それを思えばドアは無くとも陽当りの良い大きな部屋をひとりで使えるのは贅沢と言うものだった。兎に角私は家賃も学費も、時には友人たちと外で食事を楽しめるまでになったのだから、そして家での食生活にしてもオーガニックのものを購入できるようになったのだから、相変わらずの貧乏生活と言えど、それほど悪くない生活だったと言えよう。私が暮らしていた町は冬でもボローニャのように寒くなることは無く、例えば雪が降ることもない。だから冬用のコートと言ってもカシミアのコートが必要なこともなかった。ある日ショッピングセンターの上のフロアを見て回っていたら、手袋を見つけた。薄手で、手のもう一枚の肌みたいな感覚のものが多かった。私の知人のアメリカ女性は大変洒落者で、高価なものを身につけることもあれば、すらりとした足を強調するようなジーンズにシャツを一枚合わせてみたりして、周囲をいつもハッとさせていた。髪はショートカットで、だから耳には大振りのイヤリングをつけて。でも肩がこるからネックレスはしない、などと彼女なりのポリシーがあるようだった。その彼女が、ある日革の手袋をしていた。上質の薄手の革で、ちくちくと縫い目がある手袋だった。縫い目が美しく、私は手に取って見せて貰ったけれど、それは良く出来た手袋だった。何しろ見た目が美しく、上品で、格好良かった。あの日から私は革の手袋が気になってならなかったのだ。かと言って欲しいと言う訳でもなく、ただ、とても気になっていた。さて、其れで偶然手袋売り場を見つけたので、私だったらどんなのが似合うのだろうと思いながら、いいや、私はどんなのが好きなのだろうと考えを改めて、手袋を観察した。緑色が好きな私だから、深緑色の手袋が真っ先に目に留まった。しかしすぐに横にある錆色の手袋に目が移り、さらにはこげ茶色のものに目が移り、要するにどれもこれもが素敵に見えてならなかった。と、売り場の女性が声を掛けてきた。これなどあなたの手に合うと思いますよ。それは薄い黒のナッパ革で出来たすらりとした手袋だった。手に取ってみると黒い革に知人の手袋にあったような縫い目が施されていて、なかなか洒落ていた。手にはめてみたら丁度よく、手のもう一枚の皮膚のようだった。とても好みだったけれど、私には贅沢すぎるという念があった。察したように店員が言った。値段は・・・。確かそれは40ドルほどだっただろうか。迷いに迷って、迷った挙句、私は数日前が自分の誕生日だったことを思い出して、自分への贈り物とをすることにした。ボローニャほど寒くないといえど冬はそれなりに冷え込むわけで、ある晩、鞄から例の革の手袋を取り出して手にはめたら、トラムを待つ隣の人が声を掛けてきた。あら素敵、と。私は何か答えただろうか。思い出せないけれど、嬉しかったことだけは覚えている。もう21年も前のことで、あの手袋はアメリカから引っ越してくるときに何処かに紛れ込んで以来、姿を見ない。

目の前にある黒革の手袋は、あんな洒落た薄手の皮製ではなく、内部にカシミアを施した、防寒重視の手袋だ。だいたいあんな薄手の革では間に合う寒さではないから、あの手の手袋はボローニャ辺りでは見たことが無い。
そうか、もうすぐ手袋の季節なのか。そんなことを思いながら10月もあと残すところ1日であることに驚く。月日が静かに流れていく。


人気ブログランキングへ 

コメント

こんにちは。ああ11月ですね。早いですね。
こちらは年々、紅葉が遅くなっていると言われていますが、今年は心持ち早いです。
寒い季節のスープいいですね。皮の手袋とは本当に寒いのですね。それでも、街をそぞろ歩く人が絶えないのも愉快ですね。何時頃まで店は開いているのでしょう。

2014/11/01 (Sat) 14:09 | つばめ #- | URL | 編集
Re: タイトルなし

つばめさん、こんにちは。11月だなんて、信じられませんよ。日本は年々紅葉が遅くなっていると私も周囲から聞いていましたが、そうですか、今年は少し早いのですね。赤いもみじの群れ、美しいことでしょう。
寒い時期には寒い地方の食べ物が良いみたいです。うちではスープ、寒い日は赤ワインとスープが定番なのですよ。寒い季節ですが、その分空気が綺麗で、橙色の照明が美しいので、散歩をする人が絶えません。普通のお店は大抵7時か7時半まで。でもレストランやバールは夜中まで開いていますよ。

2014/11/01 (Sat) 22:33 | yspringmind #- | URL | 編集

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する