秋の匂いがする

DSC_0023 small


久しぶりに旧市街へ行った。街は何やらざわめいていて、それからいい匂いがした。秋の匂い。焼き栗の匂いだ。まだ出店は少ないにしても。Via Rizzoli のポルティコの下にある焼き栗屋はボローニャで一番早く店を出す。多分10月4日のボローニャの祝日には店を出していたに違いなく、そんなことを考えていれば直ちにあの頃のことを思い出す。

私がボローニャに暮らして初めて迎えた秋のことだ。私はボローニャ郊外の小さな田舎町に暮らしていた。相棒と一緒とはいえ、とても心細かった。知人の家の部屋を貸して貰ったはいいが周囲には何もなくて、ちょっと其処へ、と気軽に出かけるわけにはいかなかった。家の周りには畑と野原。南のほうには葡萄畑が広がり、その手前に大きなプラムの木が幾本も生えていた。東側にはサラダ菜などの野菜の畑、北には大きな木が鬱蒼と生えていた。西側にはかろうじて舗装した道があるのだが、その向こう側には何もない。最寄りのバスの停留所も、一番近くにある小さな店もその道をひたすら真っ直ぐ歩いてゆうに20分。田舎暮らしは慣れている筈なのに、これには少々参った。今の私だったらば、それほど困ったことでもないに違いないが、何しろあの頃の私ときたら土地勘もなければ言葉もろくに話せず、2か月ほど前の夏のある日に迷子になって大騒ぎしたことが災いして、周囲がなかなか一人で外に出してくれなかった。もっとも、私にしても気が引けていた。こんな田舎を歩いている外国人は皆無に等しく、酷く目立って宜しくなかった。何かこう、いつも好奇の視線が纏わりついていて、居心地が悪かったのだ。そんな10月のある日、朝起きたらあまりに空が美しく、心の底から外に出たい気持ちがむらむらと湧いてきた。バスに乗ってボローニャ旧市街へ行くと強く言い張る私に周囲は驚き、車で送ってくれようとするのを丁寧に断って家を出た。日差しが強いが空気はツンと尖っていて、本格的な秋であることを感じたものだ。私がバスに乗る場所とはバスの始発場所だった。ここからボローニャ旧市街までは軽く1時間掛かるから、私にしてみればちょっとした遠足だった。そうして旧市街に着いて分かったのは、今日が10月4日、ボローニャ市の祝日だということだった。私が暮らしていた小さな町は祝日ではなかったから、そんなことも知らずにいたのだ。店という店が閉まっていて、少しなりともがっかりした。別に買い物をするつもりはなかったけれど。ぶらぶら歩いているうちに何処かからいい匂いが流れてくるのに気がついた。その匂いを辿って行ったら、正体は焼き栗屋だった。加熱された金属製の大鍋みたいな中で大粒の栗をごろごろ転がしていた。客が来ると新聞紙でうまい具合に作った入れ物に色よく焼けた栗をぽいぽいと放り込んだ。客はそれを歩きながら食べ、栗の殻はポルティコの下に無造作に捨てられた。その様子を見ながら、へえ、行儀悪いんだ、と思っていたら焼き栗屋のおじさんが大きな声で何やら叫んだ。どうやら客に怒っているらしかった。私はイタリア語がまだあまりわからなかったから想像することしかできなかったけど、多分、おじさんはこんな風に言ったに違いないのだ。あんたたち、栗の殻をそんな風に捨てちゃ困るんだよ。客は申し訳なさそうな顔をしていたから、きっとそうに違いないのだ。あの日、おじさんは一人だったが、そのうち横に二軒焼き栗屋が増えた。可笑しな話だった。そうでなくてもそれほど繁盛するとは思えない焼き栗屋が肩を寄せ合うようにして3軒並んでいるのだから。値段は同じ。笑顔だけが商売の勝負の決め手だったに違いない。寒くなるにつれて焼き栗屋の近くを好んで歩くようになった。いい匂い、そしてほんのり暖かいから。そんなことを思い出していたら、焼き栗屋に身なりの良い老夫婦が栗を注文し始めた。あら、高くなったものね。とか何とか言っておじさんを困らせながら。そして老夫婦は随分と沢山買い込むと、すぐ近くの厳めしいほど立派な、大きな建物の中に消えていった。どうやらそこに住んでいるらしい。彼らは家に着くなりテーブルを囲んで、焼き栗を頬張るのだろう。愉しかった昔話などをしながら。それともリラのころは物価が安くて暮らしやすかったねなどとしんみり語り合うのかもしれない。


人気ブログランキングへ 

コメント

こんにちは。
あ~・・・Via Rizzoli のポルティコの下の焼き栗屋・・・私も焼き栗を購入し、あまりのおいしさ?に、あちらこちらで焼き栗を食べたことを思い出しました。
剥いた殻を入れる袋付きで売っていましたね。最初は何のための袋か分からなかったのですが、周りを観察してようやくわかりました。
焼き栗にエスプレッソ・・・ちょっとおなかが緩くなりましたが、おいしさには勝てません。
また大粒の焼き栗が食べたくなりました・・・

2013/10/14 (Mon) 06:46 | Via Valdossola #P6wRKz4w | URL | 編集
Re: タイトルなし

Via Valdossolaさん、こんにちは。あの焼き栗屋さんを知らない人なんていませんね、一度ならずともボローニャに暮らしたことのあるならば。それからVIA INDIPENDENZAとVIA UGO BASSIの焼き栗屋さんも。私の場合ですと栗は食べ過ぎるとおなかが一杯になって消化しなくて、ああ、困った、なんてことが多々あるのですが、でも、秋冬にはついつい手が出るおやつですね。それにしても食べた後の指先の汚いことといったら!洗っても洗っても焦げた殻を剝いたあの色が落ちなくて困りました。それでもまた食べたくなるんですからねえ。イタリアの焼き栗に限らず、日本の甘栗太郎も大好きでした。

2013/10/15 (Tue) 22:26 | yspringmind #- | URL | 編集

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する