来る秋

DSC_0013 small


帰りのバスから毎日眺める緑色の建物。8月末まではスイカとメロンを食べさせる店だったが、9月の声を聞いた途端店先をきっちりと閉めて小さな看板だけを残した。10月の焼栗でまた会いましょう。そんな短い書き残しだった。10月といっても10月1日開くかどうかのギャランティはない。そんなところがこの店らしく、ここが再び開くのを待つ私たちを大いに焦らせてくれるのだ。考えるだけでもわくわくするではないか。熱い焼きたての栗に赤ワイン。寒いのは嫌いだけど、寒い時にしか味わえない楽しみもある。明日には9月が去っていく。入れ替わりに10月がやってくれば、あっという間に冬になるだろう。私がいつも願うのは、一日も長い秋。目を離している間に去るのではなく、私たちの目と心を十分満たして欲しいのだ。銀杏木の葉が黄色くなり、音を立てながら葉を落とす様子。銀杏の実が落ちて、それを拾う人たちの姿。重い外套を着る前の軽やかな装い。短めのトレンチコートに小さなシルクのスカーフを首に巻きつけて、颯爽と歩く女性たち。夕方の寄り道。いつもの店での立ち飲みワイン。暗くなるのが早くなったねと言いながら、かといって夕方の寄り道をやめる人はいない。暖かい季節の白のスパークリングワインから深みのある赤ワインに人々の嗜好が移るのが秋。秋の楽しみを数え始めたら、両手がいくつあっても足らないくらいだ。だから、一日も長い秋でいてほしい。

先日、街を歩いていたら聞こえてきた音楽。ビートルズだった。私は急いでいたのにぴたりと足を止め、聞き入った。
何時だったか、姉が私に言った。どうしてあなたは外国に暮らすようになったんだろう。私がまだアメリカの海のある町に居たころだったか、それともボローニャに暮らすようになってからだったか、今思い出そうとしても思い出せないが確かに彼女はそう言ったのだ。あの時私は答えが見つからなかった。だけど、今ならばきちんと答えられる。お姉さん、それはあなたがうちに連れてきたビートルズの音楽が発端だったのよ。姉がある夕方、友達から貸して貰ったと嬉しそうに言いながら帰ってきた。輸入盤のレコードだった。ビートルズなの、と言うと姉はカバンを置くなりレコードをかけて聞き入った。まだ小さな子供だった私には異国の言葉はわからなかったが、音の流れは気に入って、それから姉と一緒にビートルズを聞くようになった。輸入盤には歌詞カードがついていない、と言って姉はいつも耳を凝らしながらノートに歌詞を書き留めていた。それはたいそう大変な作業に見えたが、姉はそうしてでもボートルズの歌を知りたかったようだった。ビートルズは既に解散していて姉はひどく残念がったが、私はそんな解散したビートルズの音楽をまだたくさんの人が好んで聞いていることに感激した。ビートルズっていったいどんな人たちなのだろう。そんなことを考えながら彼らの音楽を聴いた。多分あれが私の外国へと心が向いた発端。同じ時期にビートルズを聞いていた姉は、しかし外国に興味を持つことはなく、ついでに聞かせてもらった妹に影響を及ぼした。姉がもう一度同じ質問をしてくれたら、私はこの話をしてみようと思う。
考え事をしながら音楽を聴くのは危険だ。私は路上に足をとめながら口ずさんでいたらしい。音楽が聞こえる窓の主が窓から顔を出してもの珍しそうに私を眺めていた。照れ隠しに私は大きな笑みで顔を満たして、この歌好きなのよ、と言って歩き出した。すると後方から声がした。窓から顔を出した音楽の主が、僕もだよ、と言っていた。

ボローニャにやってくる秋。でも同じ秋などありはしない。昨年は昨年の、今年は今年の新しい秋。しばらく凝り固まっていた思考と心を自由にして、来る秋を楽しみたいものである。


人気ブログランキングへ 

コメント

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する