薄緑色の自転車

Immagine 076 (Small)


昨夕から夏の休暇が始まった。纏まった休みはクリスマス休暇以来で、7ヶ月ぶりということになる。数日前昼間なのに涼しくてうっかり風邪を引きかけた。だるいなと思うや否や熱が上がり始めたのだ。でも、涼しかったから、だけではない。恐らく私は少々疲れていたのだ。何しろ休みの前はいつも忙しくて、しかしもう直ぐ夏休みだからと自分を叱咤激励しているうちに少しなりとも無理をしてしまうらしいのだ。もうひとつ付け加えると、例えば子供が遠足を楽しみにし過ぎて興奮しすぎて遠足の前日に熱を出してしまう、それとよく似た理由もあるらしい。ああ、本当に。もう少し大人にならなくては。
仕事中、同僚が私に訊いた。ねえ、もう荷物は準備したの? 彼女はこれまでに何度この質問をしただろう。後にも先にもそんな質問をしたのは彼女だけで、一番初めに訊かれたのはひと月前だった。訊かれた私は驚いて、だってまだ1ヶ月も先のことではないかと答えた。すると彼女は1ヶ月前は別に早くない、みたいなことを言って、逆に驚く私を風変わりな動物を観察するような顔で見返した。あれから多分4回は訊かれ、その度に私は出発の前日に準備するのだと答えた。そうなのだ、私の旅の準備は前日なのだ。昔から旅行の準備はいつだって前日だった。出発の当日の早朝に荷物を詰め込む私の相棒を考えれば、充分事前に準備をしていることになる。もっとも彼を基準にするのは大きな間違えなのかもしれないと、最近ちょっと思っているのだけれど。
昨日の帰り道に休暇に入った事を祝う為に相棒と食前酒を楽しんだ。エノテカではなく、いつものバールで。金曜日の夕方なので人が一杯かと思ったら案外空いていて拍子抜けした。どうやら早くも休暇に入った人が多いらしく、最近こんな風なのだとカウンターの中で働く女の子が言った。いつもいる老人達の姿がない。近郊の山の小さなホテルで澄んだ空気を満喫しているのだろうか。それとも海で太陽を浴びているのか。どちらにしても彼らが元気ならばそれで良い。彼らは一様にして80歳を超えているので、暫く姿を見かけないと心配で仕方がない。そんなことを女の子と話しているうちに数日前の帰り道に見掛けた自転車のことを思い出した。ポルティコの下に停められた薄緑色の自転車。ずっと昔、私の家にも良く似た自転車があった。独りでボローニャからローマへ行って暮し、そしてまたボローニャに戻ってくると私と相棒は旧市街から程近い所にアパルタメントを借りた。住居は狭いが30平方メートルのテラスがあった。そんなアパルタメントは滅多にないので人づてにそれを貸してもらうことが出来たのは全くの幸運だった。相棒と私が再び一緒に暮し始めたことを舅は喜んでくれたらしい。ある日相棒が薄緑色の自転車を持って帰ってきた。古い自転車だった。私が自転車に乗って色んな所にいけたら便利だろうと、舅が相棒に持ち帰らせたのだそうだ。舅は昔から自転車が好きで、80歳直前に亡くなるまで毎日自転車を漕いでいた人だ。多分彼は、実は私も自転車が好きで自転車のない生活を大変不便に思っているに違いない、と想像したに違いなかった。自転車は古かったが個々の箇所はきちんと手入れがされていて、それはどうやら舅が修理してくれたらしかった。そんな舅の気持ちは嬉しかったが、実は私は自転車が嫌いだった。中学生のときに3年間続けた長距離自転車通学以来、私は自転車が嫌いになった。あれから時々自転車には乗ったが、乗りながらこれが最後と何度も思った。ジムにある自転車こぎの器具にしても。あれは5分と続かない。どうやら自転車との相性は驚くほど悪いらしい。兎に角そんな風だから相棒が自転車を持ち帰ってきたあの秋の午後はとても複雑な気分になった。自転車は嫌いだったが舅の気持ちがありがたかったので私は時々自転車に乗っ手出掛けた。例えば市場に野菜を買いに行くとき、例えば知り合いの家を訪れるとき。勿論遠距離ではなく歩いても行けるような近距離の時だけ。そのうち自転車は故障して舅のところに持ち込んで直してもらおうと思ったところ、部品が驚くほど高いのでこれなら新しい自転車を買ったほうが良いという話になって、それきりだ。あの自転車との付き合いは2年も続かなかったが、あれから12年経つ今でも覚えているのだから案外気に入っていたのだろうと、今頃になって気がついた。そんなことを思い出していたら、後ろから声を掛けられた。バールの中にある煙草屋の男性だった。さて、彼は今日働いていないはずだが。兎に角。君たちの食前酒の支払いはもう済んだのかい? そう訊かれて、これからなのだと答えると彼はカウンターの中の女の子に大きな紙幣を差し出して、彼の分とそこいらじゅうの客人たちの食前酒を一手に引き受けて支払った。私達は口々に礼を言って店から出て行く彼を見送った。どうやら今日は何か良いことがあったらしい。それともこれから何か良いことがあるのかもしれない。私の夏の休暇はこんな風にして始まった。


人気ブログランキングへ

コメント

yspringmindさん、こんにちは・・・お久しぶりです。
私が住んでいる町は公共の乗り物が不便なので、若い人は自転車なしには生活できません。ここでは自転車のことを「チャリ」と呼んで愛用しています。薄緑色の自転車も、yspringmindさんの良き友だったのではないでしょうか。

旅の準備は私は当日の朝でしたので、家族のヒンシュクを買ってました。最近、前もって準備することも悪くないな、と感じています。

楽しい休暇をお過ごし下さいね。

2011/08/13 (Sat) 16:27 | ばけねこ #FXrcM1hg | URL | 編集
Re: タイトルなし

ばけねこさん、こんにちは。
お久し振りですがお元気そうで何よりです。
ボローニャでも自転車は市民の足として大活躍ですが、私はどうも漕ぐという動作が苦手なようです。それでいてあの薄緑色の自転車が懐かしいのですから自分が覚えているよりも自転車を愛用していたのかもしれませんね。
ばけねこさんの旅の準備は当日の朝でしたか。そういう人ってやっぱりいるんですね。私はいつも相棒に、当日の朝に準備する人は世界の何処を探しても君ひとりしかいないよ! と言っていたんですけど、これからは少し言葉を変えなければいけませんね。ばけねこさんが仰る、前もって準備することも悪くない、をどうやって分からせるかがこれからの課題になりそうです。

2011/08/14 (Sun) 15:30 | yspringmind #- | URL | 編集

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する