メッセージが届いた

DSC_0035 small


ここ数日のボローニャの気候には閉口している。暖かくてコートを脱いで歩けるようになったかと思えば、気温が思うように上がらない。例えば昨日がそうだ。一日中曇り空で底冷えがした。夕方には冷たい風が吹いて、暖かいコートを着てこなかったことを後悔したものだ。数日前はジェラートを買い求める人の列ができていたが、それよりも温かいスープが欲しくなるような夕方だった。油断大敵、というのはこの季節のことだ。うっかりして風邪などひいたら大変。もう少し様子をみなくてはならないと思う。

昨晩、メッセージが届いた。送り主は古い知り合いで、私がローマに居たころ世話になった人である。もう21年も前のこと。知人といっても単なる知人ではない。言うなれば私が働いていた会社の上のポジションの人で、間接的な上司であって、古くからローマに暮らす彼は多くの人から慕われたり頼りにされたりする、私からすれば手の届かないような人だった。忘れられないことがある。何かの名前の綴りを電話口で言われたが、私にはさっぱり分からなかった。ゆっくり言ってくれたにも拘らず。アメリカでは、A apple, B boyなどと綴りを説明するけれど、イタリアではappleだのboyだの言わずに、地名を使って説明する。A ancona, B bologna, C comoといった具合に。当時の私はまだそれを知らず、知人がいきなり電話口で沢山の地名を言い出したことに目を白黒させるばかりだった。全然分からなかったことを白状したのは、それから何日も経ってからのことだ。分からなかったことをすぐに言えなかったのは、当時の私がイタリア語やイタリア文化を全然吸収できなかった劣等感からくるものだったのではないだろうか。私が分からなかったことを知人は怒らず、分からないといわなかったことにも怒らず、恥ずかしがるな、分からないことは恥ずかしいことではないと言ってくれた。ああ、この人は親切な人だ、と思った瞬間だった。ローマに居た頃の私は、誰からも良くして貰った覚えがある。そして、この知人もそのひとりだった。誰か大切な人の接待に、おまけか何かで連れて行って貰ったことがある。いつまでも明るい夏の夕方、ヴェネト通りのレストランのテラス席。冷たい白ワインを頂いたことばかり覚えているのは、そんな雰囲気が私の知っているボローニャにはないからだろう。あれはやはりちょっと素敵で、ちょっと華やかで、やはりローマならではのものなのだ。ローマの仕事を辞めてボローニャに戻った私を、その数年後フィレンツェの仕事に誘ってくれたのもこの知人だった。あまり接点がなく遠い存在と思っていたけれど、なんだかんだ言って、私はこの知人に感謝すべきことが沢山ある。イタリアに来たばかりの頃の私は、自分をツイていない人間と思っていたけれど、そんなことはない。気が付かなかっただけだ。私は様々な人に守られていたのだ。知人から届いたメッセージを読みながら、そんなことを思い出していた。

春物のショーウィンドウを眺めながら心に誓う。数週間のうちに冬の間に蓄積した贅肉解消しようと。モカシンシューズを素足を履くころまでに。春はやはり軽快が似合う。




人気ブログランキングへ 

新芽

DSC_0071.jpg


寒がりの私が冬のコートを止めて、薄いトレンチコートを着るようになった。春になった証拠である。見回せば、周囲の人々はひと足もふた足も先に春の装いになっていたようであるが、遅すぎることはあるまい。私は私のペースで春を感じればよいのだから。居間の窓の前の栃ノ木は、秋に葉がすっかり落ちて以来、丸裸だった。ところが2日前、枝の先っぽに緑色の玉のようなものが着いているのを見つけた。その不思議な様子にどんな展開があるのかと楽しみに観察していたところ、今朝緑色の玉はふっくらと、まるで花弁のように開かせた。新芽だった。春だ、春だと新芽が歌っているようで、見ている私まで嬉しくなった。春はいい。寒い冬が終わった後に訪れる春は誰にとっても嬉しいものに違いない。

一昨日、相棒が地下倉庫からお酒を持って上がってきた。それは細い深緑色の瓶で、2001とラベルが貼られていた。明らかに私が書いた数字だった。ジーノのNocino。相棒と私の古い友達であるジーノが作った胡桃のお酒。木から落ちた胡桃の実を拾い集め、90度のアルコールに浸けて作ったものだ。なかなか手間が掛るそれを、分けて貰えるのは全く有難いことだった。ジーノと知り合ったのは、まだ相棒と私がアメリカに暮らしていたころ。結婚を前にして私が初めてボローニャに訪れた時のこと、1993年のことだ。ジーノは相棒の幼馴染の恋人だった。背がひょろりと高くて何を考えているのかよくわからない、というのが私が得た彼の印象だったが、おそらくジーノも私のことを何を考えているのかよくわからない外国人だと思ったに違いない。私たちがアメリカの生活を引き払ってボローニャに来ると、私たちの交流は深いものになった。ジーノと彼の恋人と私たちは、本当にいつも一緒だった。だからジーノが恋人と別れたとき、私たちは困ってしまった。何故ならどちらも同じくらい好きだったからだ。結局恋人はローマに仕事を得てボローニャから出て行ってしまったから、ジーノとの交流だけが残った。山に暮らしていた彼は週末になるとやってくる私たちを歓迎してくれた。庭で肉を焼いたり、山のお祭りに行ったり。私たちの分もお願いね、と冗談で言った一言を真に受けて、毎年律儀にNocinoを作っては、瓶に詰めて分けてくれた。そして家に帰ると私はラベルを張るのだ。2001というのは2001年のNocinoという訳だ。コルクを抜くといい匂いがした。ジーノのお酒。小さなグラスに注いで舐めてみたら、驚くほど美味しかった。ジーノとは、2010年くらいまで、まるで兄弟のように付き合っていたが、いつの間にか疎遠になってしまった。それを私は寂しいとずっと思っていた。言葉にこそ出さないけれど相棒もまた寂しいと思っているに違いなく、いつか再び昔のように友達付き合いができればいいのにと思いながら、年月だけが過ぎていく。一昨日思いがけずジーノのお酒を頂いて、そんなことを思い出していた。ジーノは。ジーノは私たちのことを思い出すことはあるのだろうか。そうであればいいのに。春になると木の枝に新芽が出るように、私たちの友情にもそんな新芽が出るといいのに。

それにしたって週末はあっという間に過ぎていく。これは世界共通。楽しい時間とはそういうものなのかもしれない。




人気ブログランキングへ 

近所のバールも悪くない

急に春めいたボローニャ。昨日まで風が冷たくて、ああ、冬がまだ居座っているのだな、と思っていたというのに。朝、大窓を開けたら、近所の人たちが軽装で歩いているのが見えた。彼らの姿を眺めながら、ようやく本当の春がやってきたのかもしれないと思った。数日前から身体がひどく痛む。どうしたものだろう。体調が悪いわけでもないのに。季節の変わり目のせいかもしれない。私はそういうのにとても弱いから。

昨夕、仕事帰りに近所のバールに立ち寄った。週末を迎える儀式というのかなんというのか、ちょっと食前酒を頂きたくなったからだ。少し前まではこういうことを旧市街のワインの店でしていたけれど、最近少し億劫で、足が遠のいている。かと言って家にまっすぐ帰るのが勿体ないような気もして、家のすぐ近くのバールに立ち寄ったというわけだ。店には数人の顔見知りがいて、軽い挨拶とお喋りを交わしながら、これまたのど越しに軽い白ワインを頂いた。ふと気配がして振り向いてみると、見慣れた顔があった。いつも犬を連れている彼女。ずいぶん前に彼女に頼まれてしていた土曜日の日本語のお喋り会を辞めてから、お顔を合わせることがなかった。別に避けていたわけじゃない。彼女と私の生活時間が交わらないからだった。それに私が近所のバールに立ち寄ることも少ないのも理由のひとつだっただろう。彼女の明るい表情にほっとした。彼女も私の明るい表情にほっとしたに違いない。土曜日の日本語のお喋りを辞めたころ、私たちは互いにいろんなことがうまくいかなくて思い悩んでいたから。彼女の犬、カテリーナは久しぶりに私を見て嬉しいようだった。幾度も私の足に絡み付いて、ねえねえ、元気だったの、と問うような顔で私の顔を覗き込んでいた。今度ピッツァを一緒に食べに行こう、と提案したのは彼女だった。彼女のことを内気で奥手だと思っていた。彼女は長いトンネルを抜け出したのかもしれない、そう思ったらなんだか肩の荷が下りたというか、心が軽くなったというか。たぶん私は、ずっと彼女のことを心配していたのだろう。私に頬を寄せて、またねと言って歩き出した彼女。後姿を眺めながら、よかったと思った。近所のバールも悪くない。たまには立ち寄ることにしよう。

暖房をつける必要のない夜。月の白い明かりが美しい。最近いいことがないと思っていたけれど、いいことは案外たくさんある。自分の気持ち次第なのだ。肩の力を抜いて、心をゆったりさせたら、いろんなことを感じることができることを最近知った。これも、いいことのひとつ。




人気ブログランキングへ 

電車に乗って何処かへ行こう

DSC_0150.jpg


ヴェネツィアに行ったら海を見に行こうと思っていたが、道に迷ったせいで時間が足らなくなってしまった。海がある街が好きだ。ボローニャもいいが、海が無い。それで海の有無に拘りながら、海に行っても泳ぐわけでも潜るわけでもない。ただ、海を眺めるだけ。海を眺めながら岸をそぞろ歩くだけだ。波の音に耳を傾けながら、きらめく白い波に目を細めながら。私にとっての海はそんな存在なのである。海を見に行くことは出来なかったが、代わりに運河沿いをひたすら歩いた。広い運河、狭い運河。運河沿いにはしばしばカフェや食堂、それともエノテカが存在して、小さなテーブル席が並んでいた。地元の人と旅行者が、運河を眺めながらグラスを傾け談話する様子を、私は運河の向こう岸から眺めた。私が運河沿いのテーブル席に着かないのはあまり時間が無かったからだ。その代わりに、運河沿いのオステリアに入って、立ったままでグラスワインを一杯。つまみには鱈や海老をからりと揚げたものと、他愛ないお喋り。こういうのがいい。豪華な食事よりも、こういうほうが私らしい。店の人や、近所の人達に混じっての僅か20分ほどが、どんなに愉しかったか。後ろ髪を引かれるような気持ちで店を出だ。また立ち寄るから、と言い残して。

小旅行、と言っても僅か4時間のヴェネツィア散策だ。それをあえて小旅行と呼ぶのは、私があまりにもボローニャにばかり居るから。このあたりの人達は大抵自分が暮らす街で働くから、電車に乗ることはまず無い。だから電車に乗ること自体が既に旅行の始まりなのだ。少なくとも私にとってはそうだ。車窓から過ぎ行く景色を眺めることすらも、小旅行のひとつに含まれるほど。思い存分歩いて、太陽を浴びて、路地を吹きぬける風に吹かれて、至極満足。こういうのを、今年は沢山してみようと思っている。




人気ブログランキングへ 

吐息

DSC_0102.jpg


この街の路地を駆け巡る風は冷たい。ヴェネツィアに来る度にそう思う。広場に面して在る店の主人も言っていたが、この時期はまた旅行者が少なく、時には誰にすれ違うことも無い場所すらある。ひっそりとした美しい場所に吐息する。この街でしか出会うことの無い美しい配色にはっとしながら歩く時間をもてたことに、私は深く感謝しているのだ。




人気ブログランキングへ