古い店

DSC_0032 small


昨日は正午まで眠ってしまい、多少ながらの罪悪感と自己嫌悪を感じながらも、必要だった睡眠と称して俄かに元気を取り戻すと、穏やかな気候に誘われて外に出た。散策、というよりもずっと行きたかった店に行くためにだった。店はボローニャ旧市街の中でも西側に位置している。私の住まいがボローニャの南東に位置していることもあって、思い切らないと足を延ばせないのである。例えば仕事帰りにしても、ちょっと都合の悪い場所で、だから行きたいと思いながら半年以上も延ばし延ばしになっていた。まあ、半年も延ばせるのだからそれほど必要でなかったのかもしれないけれど。

店は戦前から営まれている。Corameriaの種類に店に属していて、直訳すれば皮革製品の店だろうか。別に革製品を販売しているでもなく、寧ろ革製品を手入れするための用品や靴を履きやすくするための用具を置いている。店の構えは古く、本当に小さく、天井の低いポルティコの下を歩きながら注意していなければ、うっかり見過ごしてしまう程だ。ただ、大抵の場合、店の外にまで人が溢れていたり、昼休みが終わるのを待っている客が店の前に突っ立っているので、うっかり屋さんの私でも見過ごしたことはまだ一度もない。こんな小さな店で、私にしては不便な場所にあるのに、何故私が知っているかと言えば、以前、旧市街で鞄を購入した際に店の人が教えてくれたからだ。この鞄は何で手入れをしたらいいかと訊く私に、店主が小さなボトルを見せてくれた。これだよ。これを使うといい。何処で購入できるのかと訊けば、いつか散策中に見掛けた、小さくてぱっとしないあの店だと分かった。店主が言うには、革製品の手入れのことなら、あの店に行けば何でも手に入る、ボローニャではあの店が一番だ、とのことであった。店主に勧められたその足で店に行ってみたところ、小さな店内が客で混み合っていて驚いた。どうやら店主の言葉は本当らしい。列の最後列に並んで、薦められたボトルを購入した。もう何年も前のことである。昨日私が購入したかったのは、其のボトルだった。革製品の手入れのクリームだった。店は昼休みを終えたばかりで、店が開く前から待っていたらしい客達でごった返していた。店主なのか、店に居た年配の女性の革製品の手入れに関する知識の深さには、舌を巻くばかりであった。店では製品を預かって手入れもしてくれるらしいけれど、お金が沢山かかるから、まずは自分でしてみるとよい、と彼女は客に説明していた。随分と良心的な店だと思った。私が店主なら、喜んで引き行けてしまうのに。店の儲けに繋がるのだから。彼女は客にこれをこのように使うこと、布はどのようなものを使うこと、そしてこんな風に布を革の上に滑らして、と手入れの方法を教えている。まあ、こんな具合だから店が大きくなることもないけれど、潰れることもないのである。ようやく私の番が回ってきて、例のボトルを買い求めた。そこで彼女は少し首を傾げて私に訊いた。このクリームのことは何処で知ったのか、と。それで随分前にあの店で鞄を購入した際に、これを紹介されて、それでこの店のことを知ったのだと話すと、ああ、と驚いたように目を開いて、そういえば前にも同じことをあなたに訊いたわね、と言った。驚いたのは私の方だった。もう何年も前に、本当に随分前に一度来ただけの客との会話を思い出した彼女に。あれは確か冬の、寒いけれど夕日が暖かい色だった土曜日の午後のことで、確か5,6年前のことではないだろうか。そんな客との話を覚えているなんて。そして手に入れたボトルはあの当時から全く値上げされていなかった。これもまた私を驚かせてくれた、でも分かったのは、こんなだからこの店は愛されているのだと言うことだ。どんなにいくのが不便でも、多分私はこの店にまた数年後足を運ぶのだろう。

今夜、暖房が壊れた。昼間は暖かくも、晩には暖房は必要だ。体を冷やさぬうちに、さっさとベッドの中に潜り込むことにしよう。




人気ブログランキングへ 

秋の贈り物

DSC_0008 small


数日前、テラスに続く大窓を開けたら、ほのかに甘い花の匂い。何だろう、とテラスに出てみたら橙色の金木犀の花が咲いていた。9月の終わりに少し咲いたけれど、直後の風雨ですっかり花が落ちてしまい相棒と私を大そう残念がらせた金木犀だった。今年は葉の付も悪ければ、花もあまり咲かなかった。何が悪かったのだろうかとふたりして頭をひねったものだ。だからこんな風にもう一度咲いたことを嬉しく思い、用もないのにテラスに出ては、うん、やっぱりいい匂い、と呟く。これはこの秋からの贈り物。疲れた心を癒してくれる。

私がよく覚えている母の年齢に自分がようやく辿り着いて、こんなことを思うようになった。母はあの頃どんなことを感じながら生活していたのだろうか。我儘盛りの私を育てながら外では仕事もこなして、どんなことを考えていたのだろうか。それは私が若い頃の元気を多少ながらも失って、楽しいことをするにしても常にわずかながらの疲れが伴うようになったからだ。あの頃の母はどうだったのだろう。私と母は根本的なところで違うとずっと思っていたけれど、やはり似通った部分があるらしい。当然のことだ。私達は母娘なのだから。私は母を見ながら育ったのだ。母のすることを眺めて学んできたのだ。だから、それだから、迷ったり落ち込んだりすると咄嗟に想うのである。母にもこんな時期はあったのだろうか。母はこんな時どうしたのだろう。昨年の春、そんな思いをメールで伝えたところ、母は大そう喜び、ちょうど私の年齢だった頃のことを少しづつメールに綴ってくれるようになった。こうしてメールを書けるうちに文字にしておきたいと思ったらしい。この夏帰省すると母はとても嬉しそうだった。私の為に食事を用意することにしても。一緒に食事の準備をしようとも言った。私が母の手料理を覚えるように。娘時代の私が何時も母の横で料理をしているのを見ていたように、私は年をとって作業が随分とゆっくりになった母の手元を眺めながら、ひとつひとつ説明する母の声に耳を傾けた。頑として独り暮らしを続ける母を案じる私に、まだまだ元気にやっている姿を見せたかったのかもしれないし、それとも確実に年齢を増していることを自覚して、出来るうちに私に色んなことを伝えておきたいと思ったのかもしれなかった。どちらにしても私には、有難いことだった。
今日、目を覚ましたら酷い頭痛だった。だからもう少し眠ることに決めた。外は素晴らしい秋晴れで、散歩に出掛けたかったけれども。次に目を覚ましたのはもう正午で、これほど遅くまで眠ったことにショックを感じながらも必要だったのだと思った。実際、朝のひどい頭痛は影を潜め、昨日の疲れも癒されていた。必要だった睡眠。そうだ、必要だったのだ。ずっと朝食を待っていた猫に食事を与え、自分の為にモカでカッフェを淹れた。太陽の光が眩しかった。人々は随分前に外に出掛けているに違いなかった。
ふと思い出したのは、その瞬間だった。母が編み物をしていた姿。編んでいたのはイタリア製の毛糸で、美しい憂鬱な紫とかグレーのモヘアだった。そうした色が母には良く似合っていたから、そんな色の毛糸でセーターを編んでいる母の姿も美しく見えた。先日、旧市街の細い道を歩いていたら小さな毛糸屋さんを見つけた。本当に小さな店で、しかし毛糸は選りすぐりらしく良い色のものが所狭しと並んでいた。母が、あの頃の母をこの店に誘ったら、大そう喜んだに違いない。あれもこれも手に取って、終いには決められなくなってしまうに違いない。昔母が新宿の伊勢丹の毛糸売り場で、どれもこれも気に入って決められなくて随分長い時間悩んだように。
どうして母のことをこんなに思い出したのだろう。全く不思議でならない。

3月末から続いた夏時間も今日で終わり。明日からは朝が少しだけ早く明るくなって、夕方は一気に暗くなる。毎年のこととはいえ、ほんの少し寂しい。10月末の季節の行事なのだ。そしてそのうち11月へと移ってゆく。




人気ブログランキングへ 

空が青い

DSC_0036 small


昔、私がボローニャに暮らし始めた頃、友人の母親ルイーザがこんなことを言ったことがある。あそこの薬屋さんには日本人の薬剤師が居る、と。ルイーザと彼女の夫は旧市街の中でも旧市街をぐるりと囲む環状道路にほど近い場所で花屋を営んでいた。花屋と言っても切り花だけでなく、広々とした中庭に温室も持っていたし、庭に植木もあったから、植木屋と言っても良いほどだった。私がルイーザと話をするようになったのは、ある日友人に頼まれて母親のところに預けられた小さなふたりの子供の相手をしに数日続けて行ったからだった。友人と彼女の夫は何処かに休暇に行って留守だった。確か限りなく冬に近い秋のことだったと思う。ルイーザの住まいは花屋と同じ建物の一番上の階にあった。一番上と言ったって日本式に言えば3階建ての建物だったから、たかだか3階だったけど、何しろ古い建物で天井がとても高かったから、彼女の家の窓から眺めると随分高い位置に居るように感じたものだ。私が駆けつけてきたことをルイーザはとても喜んでいた。仕事をしながら小さな孫をふたり面倒見るなんて無理だわ、と言って。太陽の光が暖かい時間は庭で遊び、夕方になって湿度が増して冷え始めると、私は子供たちを連れてルイーザの家に上がって行った。どんなことをしただろうか。もう覚えていない。絵を描いたのかもしれないし、本を読んだのかもしれない。唯一言えるのはテレビを見なかったことだった。友人は子供たちにテレビを見せたがらなかったから。夕食にはまだ時間があった。でも少し小腹が空いたなと思う頃、大抵ルイーザか彼女の夫が上がってきた。私達におやつを用意するために。温かいお茶と焼き菓子を出してくれた。私はそうした時間が好きだった。とても温かくてこの家族らしいと思った。ルイーザが、あそこの薬屋さんには日本人の薬剤師が居る、と言ったのはそんな時だった。とても素敵な女性で、でも日本語は話せないらしいと言うのがルイーザの意見だった。何やら母親が日本人で、彼女はボローニャで生まれたらしい、と。あそこの薬屋さんとは、其処の大通りに面した小さな店のことだった。近所だからルイーザはいつもそこに行くらしく、日本人に薬剤師にことをよく知っているらしかった。それでルイーザは、あなた今度行って話をしてみたら、と私に勧めたわけだけど、用もないのに薬屋へ行くなんて妙なことだし、それに日本語が話せないなら、一体どうしろというのだ。私はまだイタリア語をろくに話すこともできないのに。ということで、彼女の提案を有難く思いながらも結局薬屋に行って彼女を訪ねることは無かった。そんな昔のことをどうして今頃思い出したのかと言えば、ひと月ほど前にその薬屋の前を通ったからだった。まだ彼女は居るのかしら。咄嗟にそんなことを思った。まさかねえ。20年も前のことなのだから。そう思いながらも、まだ居るような気がして中に入ってみたい衝動にかられた。今の私なら彼女と話が出来る筈なのに。今の私ならば様々なことを話せるのに、と。

秋が深まっている。空が青いのは空気が冷たいせい。空が青い日は、ボローニャの赤い壁が美しく見える。いつもは短いボローニャの秋は、今年に限っては少し長めで、私を心から喜ばせてくれる。




人気ブログランキングへ 

土曜日

DSC_0035 small

週末の喜びを言葉にするのは難しい。嬉しいとか何とか、そんな言葉では言い足らない。ほんのり微笑んで、はーっと安堵の溜息をつくのが、私にとっては一番ピタリとくる表現方法である。何もいらない。と言いながら、美味しいワインを夕食時に頂くと、気分がさらに盛り上がる。そういう人、世の中には沢山いるに違いない。昨晩はどんな風にして眠りに就いたのか覚えていない。気が付いたら土曜日の朝になっていた。カーテンの向こうには快晴の空。黄色く色づいた樹木の葉が、金色に輝いて見えた。そうか、晴天なのか。本当ならばもう少しうとうとしていたかったけれど、晴れた空に誘われるようにしてベッドから抜け出した。猫が窓辺に座ってお喋りをしている。恐らくガラス窓の向こうに鳥が居るのだろう。と思って覗いてみたら、窓のすぐ近くの木の枝にリスが。この界隈にリスが居ると耳にしたことがあったけれど、確かにこの辺りは住宅街にしては樹木が多いけれど、まさか、リスが居るなんて。へええ、リスが居るんだね、と猫の背中を触ってみたら、嬉しいらしく、ごろごろと鳴らした喉の振動が背中を通って私の手にも伝わってきた。私も嬉しい。今日は快晴の土曜日。

平日外に出ているので出来ない事が沢山ある。小さなこまごまとした雑務。しなければならないこともあれば、したい事もある。今日はじっくり向き合おうと思っていたのに、太陽と軽快な空気に誘われて外に出た。こんな日に家に居るなんて、勿体なさすぎる、と自分に言い訳して。雑務は午後にでもすればよい。
13番のバスが旧市街に入って、あっと目を疑った。骨董品市が立っていた。其れでバスを降りるとサントステファノ広場に向かった。いやなに、別に予定などないのだから。外に出て太陽の下を歩くのが目的だったのだから。しかし不思議であった。骨董品市は月の第2週末に行われるのが通常である。それに店の数も少ない。古書を扱う店の人に訊ねてみたら、今日は特別に骨董品市が立ったのだと言う。参加したい店だけが、参加できる店だけが集まったから、こんなに少ない、と笑いながら教えてくれた。私はビンテージのアクセサリーの店を見て、古美術の店を眺めて、古いボタンを置く店を眺めて、広場を出た。店が少ない割には人が多くて疲れてしまったからだった。一休みのカッフェ。広場の近くのいつものカッフェは骨董品市に集まった人達で混み合っているので、思い切ってずっと向こうまで足を延ばすことにした。ガンベリーニだ。面白いことに、秋冬になるとこの店に来たくなる。春も夏も足が遠のいていると言うのに。理由はマロングラッセかもしれない。この店のマロングラッセが大好きだから。店の雰囲気が少し変わっていた。中で働く男性が制服姿なのは今に始まったことではないけれど、どこか違う・・・分かった。眼鏡だった。偶然なのか、それともこれもまた制服の一部なのか、店で働く男性が皆眼鏡を掛けていた。同じ眼鏡ではないけれど、どれもがいい感じの、その人に合った眼鏡だった。何時の頃からか、私は眼鏡を掛けている人がすごく気になる様になった。それは私自身が、眼鏡好きだからかもしれない。必要で眼鏡を掛けるだけでない眼鏡。同じ掛けなくてはいけないならば洒落ていて自分に似合うもの、自分の魅力を引き出すような眼鏡のほうが良い。私がまだ子供だった頃、眼鏡は顔の一部です、とテレビの宣伝で言っていたけれど、大人になって成程と思うようになった。確かに眼鏡とは顔の一部なのである。だから、単に見るためだけのものでも良いけれど、もし気持ちと予算に余裕があるならば、洒落ている物に越したことは無い。此処で言う洒落ている物とは、決して飾りがあったりアピールの強いものではない。洗練というのか。シンプルでその人にぴたりとくるもの。角ばったフレームもあれば、湾曲したフレームもある。メタル製、セルロイド製などの選択もあれば、更に色の選択ももある。眼鏡とは、興味を持ち始めるとかなり深みにはまるものだと私はここ数年思っているのだけれど、そうして深みにはまって選び出した眼鏡とは、大抵その人を魅力的に見せてくれるものなのである。それにしても、皆良く似合っていて関心だった。もしこれが店のポリシーで眼鏡を掛けさせたのだとしたら、大成功と言ったところだろう。マロングラッゼを口に放り込んで幸せを感じている私の横には、白いものが沢山混じった巻き毛の男性客。彼もまた黄色いセルロイドの眼鏡が良く似合っていて、彼の眼鏡をまるで美しいものを見るような私の視線に気をよくしたか、手に持っていたシャンパングラスをちょいと私の方に掲げてくれた。乾杯、と。何に乾杯かな。美しい黄色の眼鏡に。美味しいマロングラッセに。それとも良く晴れた美しい土曜日に。

家に帰って来たら足が酷く痛かった。最近買い求めた、新しい靴のせいかもしれない。足にまだ馴染んでいないから。それとも人混みを避けながら歩いたからだろうか。何にしても足が痛くて、雑務をする気分になれない、そんな土曜日の午後。




人気ブログランキングへ 

髪を切ろう

DSC_0001 small


朝がやって来るのが遅い。10月に最後の日曜日まで夏時間が続いているからだ。朝が来るのが遅い分、夜が来るのも遅いけど。後2週間。夏時間が終わるまで、あと2週間ある。
今日は朝から素晴らしい快晴。週末の快晴は本当に有難いと思う。何処かへ足を延ばす人もいるだろう。折角の楽しいことならば、空が晴れているに越したことは無い。家でのんびりの人にしたって、窓から外の明るい光が入ってくると、気分も明るいというものだ。

本当ならば土曜日も快晴の予報だったが、あいにくの曇り空だった。しかし前日の雨に空気が洗われて、気持ちの良い曇り空だった。敢えて言うならば湿度。これはボローニャに住んでいる限りは、仕方がないというものだ。内陸なのだ。周囲を丘に囲まれた、盆地なのだから仕方がない。空は晴れていなかったけれど、家でぐずぐずしているのが嫌で外に出た。そうだ、髪を切りに行こう、と。
昔から髪の手入れをしに行くのが好きだった。勿論、まだ小さな子供の頃、近所の床屋へ行くのは大嫌いだったけれど。昔の子供は女の子ですら、床屋に出入りしたものだ。兎に角、洒落っ気も何もない。ちょきり、ちょきりと鋏で切り落とされる髪を見ながらため息が出た。仕上がりはいつもおかっぱ頭。それも前髪は眉毛の上できっぱり揃えられていたし、髪裾も顎のラインよりも随分短かった。母がそうするように事前に床屋に電話をしていたらしい。何も訊かれずに、いつもこんな風に仕上がった。まだ10歳にならない頃の話である。それに此の床屋の入り口にいる犬の気が強いこと。子供だった私はこの犬が怖くてならなかった。毛並みが金色の美しいコッカーだった。今なら上手く店に入れるに違いないけれど。ちょいちょいと頭などを撫でながら。思春期になると床屋ではなく、美容院に行くようになった。何という美しい響き。子供心にそう思った。私の家では月に一度は髪を切る習慣があった。誰にそう言われることもなく、そんな風に習慣付いていたのである。だから時々行くタイミングを逃すと、髪がぼさぼさのような気がしてならなかった。
私がアメリカへ行くと、上手に髪を切る人に巡り合えず、何か月も髪を切ることが出来なかった。私が2番目に借りたアパートメントの近所にあった、アランという名のフランス人男性の店に飛び込んだのは、大きな賭けだった。彼がひとりで営んでいる、本当に小さな店。いつも客が居たから、悪くないに違いない、と思ってのことだった。髪をいじって貰いながら話をしているうちに、彼がとても繊細で、芸術的考えを持っていることに気が付き、これは大当たりかもしれない、と思った。果たして大当たりで、私はこうして再び月に一度髪を切るようになったのだ。そのうち毎月現れる私は彼の上客となり、予約が無くとも次の客までの時間の合間に、ちょいちょいと髪を切ってくれるようになった。2番目のアパートメントから、3番目の住まい、相棒のフラットに引っ越した時はバスやトラムを乗り継いで店に通った。しかしボローニャに引っ越しとなってはどうしようもなく、彼と抱き合って別れた。ボローニャはいい街だから、と彼が言ったのを覚えている。彼はボローニャをどうして知っていたのだろう。
ボローニャに暮らすようになってから通った店はいくつかあるが、今の店に辿り着いたのは、ほんの偶然だった。確か7,8年前のことだ。ある寒い冬の土曜日、カメラを持って散策していたところ、へえ、こんなところに、と今の店を見つけた。旧市街の、普通の人はあまり歩かない通りで、実際私も歩いたのはそれが初めてだった。そうっとガラス越しに店を覗いてみたら、活気があった。客層はお洒落な人が多かったから少々気後れしたけれど、思い切って入ってみた。店主が出てきて私に訊いた。髪を切りたいの? そう。でも、あなた東洋人の髪を扱えるかしら。それが私達の初めの会話だった。暫く待つとようやく番が回ってきた。その間私は暇にしていた訳ではない。店にいる洒落た客たちを観察して、店主の鋏裁きを観察して、周囲から聞こえる違う世界をもつ客たちのお喋りに耳を傾けた。店主はパトリツィアと言って、大変自信家だった。でも自信は単なるはったりではなくて、彼女のセンス、髪を切る哲学が私を直ぐに魅了した。それを機会に、私は彼女のところに足を運ぶようになった。私がどんな髪型にしたいと注文したことは無い。前髪を切らないこと。それだけ。後はすべて彼女のセンスに任せる。それが彼女を大変刺激するらしく、無駄話など一切せずに夢中になって髪を切る。だから私は彼女をこう呼ぶ。私の気に入りの芸術家。あの冬の日、この店に飛び込んだのは、本当に幸運だったと今も思う。彼女が年をとって、何時か店に立てなくなったら、また一から探し直し。彼女にはまだまだ頑張ってもらいたい。私の小さな願いなのだ。

髪を切って首元が涼しくなって、うっかり風邪を引いたらしい。今日は1日のんびり。猫と一緒に日向ぼっこの日曜日。




人気ブログランキングへ