パン屋のこと

DSC_0058 small


行きつけのパン屋を替えた。13番のバスが通る道に面して在る小さなパン屋へは、もう何か月もご無沙汰だ。というのも、旧市街の食料品市場界隈に好みのパンを売る店を見つけたからだ。見つけたと言っても、私は其の店をずっと前から知っていた。時々パスタを購入していたからだ。でも、この店のパンはあまり好きじゃない、とずっと思いこんでいた。時々、他の店に足を延ばす時間が無くて、仕方がなく購入する程度だった。ところがある日の仕事帰り、閉店前に店に駆け込むと、いつもは無いパンがあった。KAMUTという名の、古代小麦を使ったパンだった。柔らかくて弾力があって、とても美味しそうに見えた。KAMUTというものを昨年の夏に初めて知ってから興味を持っていたので試しに購入してみたところ、なんとまあ、美味しいこと。それ以来、私はこの店のこのパンを求めて足繁く通うようになったのである。二度に一度は売り切れで、手ぶらで帰らねばならなかったけど。店はどこかのパン工房からパンを仕入れているらしい。仕入れる数量は限られているので、夕方にしか買い物が出来ない私は運が良い日にだけこのパンを手に入れることが出来ると言う訳だ。だからこれが手に入った日は運が良い。KAMUTのパンを抱えていると一日の疲れも忘れてしまう程、楽しい気分になった。先日は閉店の1時間前に店に入った。KAMUTのパンは半分しか残っていなかったけれど、私はそれを喜んで購入した。そして他に客が居ないこと、そして、それでなくても強面の顔の店主はいつも気難しい表情をしているのに、その日に限って何かいいことがあったのか、とても機嫌がよかったから、今までずっと訊きたかったことを言葉にしてみることにした。

何年も前まで、二本の塔の前から真っ直ぐ延びる大通りから一本入った通りの角に八百屋があった。パキスタン人が店主なのか、それとも単に雇われているだけなのか、兎に角、冬になると日本で見るような美味しそうな白蕪を束ねたものを店先に並べて、私を喜ばせたものだ。それを茹でたり煮たりすると、トロリと甘くて夢のように美味しかった。その角の八百屋の右手には、つまり角から二軒目は間口が酷く狭い古びたパン屋があった。こんな狭い店、と思ったが意外なほど奥行きがあって決して狭い店ではなかったけれど、何しろ間口が狭いのでうっかりすると見過ごしてしまうような存在だった、少なくとも当時の私には。それでいて店には常連客が居るらしく、いつ見ても店は客で賑わっていた。美味しいパンを売っている店なのだろうか。そんなことを思ったことが幾度かあった。其の右隣には廃業した映画館があって、誰かが其れを買い取るでもなく放置されていたから、埃っぽくて薄汚くて、どうにかならないのかしら、と誰もが一瞬眉をしかめた。そんなこともあって、この一画は錆びれた横丁、といった印象があった。ぱっとしない、活気のない。其の映画館がそのうち買い取られて、大きな本屋になった。地上階、一階、二階と、どの階にも軽い食事がとれるようになっていて、そんな本屋がボローニャに出現したことを私は快く思った。そして、その前後に八百屋もパン屋も姿を消した。建物が一新されると八百屋だったところはジェラートの店になり、パン屋だったところは長いこと締め切ったままだったが、数年前にワインと軽食を楽しませる店になった。この一角がめきめきと新しく洒落た雰囲気になったことに誰もが好感を持ち、その昔在った風景を思い出す人は少なかった。私がKAMUTのパンを求めて通う店が、あの間口の狭いパン屋だったことを教えてくれたのは、その近くに店を構えるフランス屋の店主だった。それを聞いた時、忘れていたあの風景が脳裏に浮かび、いつかパン屋の店主に訊きたいと思ったのだ。どうして店の場所を変えたのか。あの場所に愛着は無かったのか。そうしてようやく店主にそれを訊くと、奥さん、あんたは私の店があそこにあったことをよく知っていますね、と喜んだ。角には八百屋、その反対には潰れた小さな映画館があったあの店は私の祖父の代から続けてきた店だったから、ずっと居られれば良かったけれど、あの建物が丸ごと売りに出されてしまって立ち退かねばならなかったのさ。パン屋の店主はそう言って、奥さん、覚えていてくれて有難う、もうあの店を覚えている人は本当に少しになってしまったのに、と私の手を握って礼を言った。もう70年も続いている店。場所は変わってしまったけれど、おじいさんの代から続けてきたこの店が、また次の世代に継がれていけばよいと思う。

あの日から店主はとても感じが良い。忙しい店主は次の客に対応しながら私にパンの代金をカウンターに置いといてくれと言う。それでつり銭が無いように置くと、確認もせずにレジに突っ込む。奥さんのことは信用しているから、とのことだ。あんな昔話で、大した信用のされようだ。強面で厳めしい表情の店主は、典型的な古いボローニャ人。もう何年も前に空の星粒になった舅と同じタイプだ。ボローニャの壁のように堅くて頑固でとっつき難いが、一旦心を開くと驚くほど優しい。


人気ブログランキングへ 

平和を唱える

DSC_0046 small


遅い夕食の片付けをしながらテレビに耳を傾けていたら、懐かしい曲が聞こえてきた。ジョン・レノンのMind gamesだった。

うちにこのレコードがあった。45回転の、姉がある日嬉しそうに胸に抱えて帰って来たレコード。私達家族が住み慣れた東京を離れて田舎に暮らし始めた頃のことだった。4歳年上の姉はいつも新しいものを家に持ち帰って私の好奇心を掻きたてたものだけど、これもそのうちのひとつだった。私はまだほんの子供で、英語の歌詞の意味すら分からなかったが、しかし何か平和につながることを唱えていることだけは何となく感じていた。誰が教えてくれたわけでもないけれど、彼の音楽にはそうしたものが含まれているのを、私は感じ取ったのだと思う。姉がビートルズに夢中になったのはビートルズが解散した後だった。小遣いを貯めては輸入盤レコードを買って帰って、決して触ってはいけないと私に命じていたから、私がレコードを聴くことが出来たのは姉がレコードを掛けてくれた時だけだった。好きな曲は幾つもあったけれど、ビートルズ時代とはタイプの違うこの曲に、強い何かを感じたらしい。姉がまたかと呆れるほど、何度も何度もレコードを掛けて貰ったものだ。ある日の午後、私達はテレビを見ていた。午後の3時ごろの、東京12チャンネルなどと言うチャンネルでやっていたアメリカ映画だった。何処かの地方都市のお嬢さんがニョーヨークにやって来て、平和を唱える学生運動の暴動シーンが最後に流れた映画だった。姉も私も映画の中のお嬢さんよりはるかに年下だった。私には何のことだかさっぱり分からず、この映画は良く分からないと呟くと、姉はまるで大人のような口ぶりで、あの曲で歌っていることと同じだと教えてくれた。でも、と姉は更に大人びた口調で、映画は平和を守るために暴動を起こすけれど、あの曲は暴動ではなく心で平和を守ろうって言っているのだ、みたいなことを言って私を酷く感銘させた。映画の中のお嬢さんはあの学生運動の暴動に巻き込まれて命を失ってしまったから、暴力は嫌だと思った。それでは少しも平和を守ることにならないと思ったことを、何十年も経った今でも覚えている。

姉はそんな映画を見たことなど覚えていないに違いないし、私とそんな話をしたことなど、ことさら覚えていないだろう。でも、私は確信している。そんな風にして、姉が私を日本の外に目を向けさせたこと。姉が色んな形で影響を与えてくれたのだと。
テレビから流れてくる、何十年ぶりに聞く音楽に合わせて歌ってみたら驚くことに歌詞を覚えていた。忘れてしまった沢山の事があると言うのに。ああ、まだ覚えている。歌詞だけじゃない、姉と一緒に居た時代も、いつかアメリカへ行こうと思うようになった子供時代の自分も、皆昨日のことのように覚えている。今夜は美しい月でも眺めながら、酷くノスタルジーな気分。


人気ブログランキングへ 

素適を探す

DSC_0008 small


新しい壁掛け時計を購入した。直径がせいぜい15センチ程しかない小振りのもので、縁取りがグリーン掛かったグレー、若しくはグレー掛かったグリーンで一目で気に入った。キッチンの壁に掛ける時計を探していたのだ、一昨年の夏からずっと。一目で気に入ったが、店の人に説明を受けて益々気に入ったその理由は、一時間ごとに異なった種類の野鳥の囀りがするからだ。ずっと前に帰省した時、姉の家にあった壁掛け時計がそんな感じのものだった。もっとも姉の家にあったものは素材といい作りといい、比較にならぬほど上等だったけれど。そんな時計だとは知らずに姉と話し込んでいたら、鳥が囀った。へえ、この辺りは自然保護されているのね、こんな鳥の囀りを聞けるとは、と目を丸くして驚く私に、姉が笑えをこらえながら教えてくれた。こんな野鳥がこの辺りに居る筈が無い。この鳥の囀りはあの壁掛け時計で・・・と仕掛けを教えてくれたものだ。あれから私はこの種の時計が欲しくて、チャンスをずっと狙っていたのだが、壁掛け時計を必要としていなかったし、必要になってからはそれが何処にも見つからなくて、最近やっと手に入れたと言う訳だ。土曜日の午後、相棒が壁の上方に釘を打ってくれたので時計をひっかけてみたら、とても良い感じだった。色といい大きさといい、それから文字盤に描かれている12種類の鳥にしても、キッチンにぴったりだった。と、3時の鳥が囀った。それはあまりに突然で、相棒も私も驚いたが、一番驚いたのは猫だった。何処に鳥が居るのか、何処に隠れているのだと、キッチンの隅から隅まで探し回り、居ない、居ないと首を振りながらキッチンから出ていった。ふふふ。相棒と顔を見合わせて笑った。慣れるまで当分はこんなことが続くだろう。

土曜日といえばこんなこともあった。旧市街を散策していたら、美しいものを見つけてシャッターを切った。それは朽ちた分厚い壁に嵌めこまれたように存在するセルリアンブルーに塗られた木製の古い扉に覆いかぶさるように茂った蔓の群れ。春や夏には美しい緑を、秋には赤く葉を茂らす蔓であるが、冬は葉っぱのひとつも無く、ただ蔓だけがぼさぼさと群れている。それが美しく見えるのは錆び色だからだ。青に錆び色。そして朽ちた分厚い壁。ひとつひとつを見たらば大したものではないが、それらが寄り集まると、はっと息をのむほど美しかった。夢中になってシャッターを切っていたら、左手前で年配の夫婦が前を横切るのを待ってくれていることに気が付いた。それでカメラを下ろして待っていてくれたことに礼を言うと、妻の方が口を開いた。何かいい物でもあるのかしら? だから私は説明したのだ。朽ちた壁に嵌められた青い扉に錆び色の蔓の群れのこと、それらが集まることで美しい情景が生まれていることを。すると妻は、えっと、一瞬驚いて、それから言うのだ。この通りに住んでいて、此処を毎日歩いているけれど、そんなことには気が付かなかったこと。でも、こうして改めて見たら、確かに美しいこと。そして今まで気が付かなかったことに驚き、他にも見逃していることが沢山あるのではないだろうかと言った。人は皆価値観が違って当たり前。大切に思うことも違えば、美しいと思う観点だって違うものだから、自分の感覚を押し付けるつもりは全くない。寧ろ違うから面白い訳で、皆が同じだったら逆につまらないだろう。でも、此れだけは言えよう。見ようとしなければ見えないものが沢山あること。気が付こうとしなければ気が付かないことが沢山あるということ。美しいことも、そうでないことも。素晴らしいことも、そうでないことも。夫婦は私を相手に少し立ち話をして、いつか再びどこかで会えるといいね、だって小さな街だもの、と言って、歩き去った。土曜日はこんな風にして散歩をするらしい夫婦が、これから少しづつ見慣れた通りに、見慣れたボローニャの街に小さな美しいもの、素晴らしいものを見つけていけたら良いと思う。そして私も、慣れてしまった自分の生活や見慣れてしまった私の街から、小さな素敵を見つけていきたいと思った。

今夜は満月。月明かりが冬の暗いボローニャを照らしている。今夜の月が、一体どれだけ私を勇気づけているか。月はちっとも知らないに違いない。


人気ブログランキングへ 

一週間の終わりに

DSC_0014 small


長い長い一週間だった。何処までも続く、終わりのない道のように長かった。途中でくじけそうになった自分を励ましながら、何とか金曜日を終えた昨夕、旧市街でバスの乗り換えるバスがなかなか来ないことをよいことに、ちょっとフランス屋に行ってみよう、と思いついた。店主が居るのは勿論のことだけれど、彼の奥さんがいるかもしれないと思って。私は単なる客でしかないが、そんな単なる客の私は店主夫婦が大好きで、ワインを立ち飲みしながらお喋りする時間をとても大切に思っているのだ。どうってことのない話ばかりだけれど、他人同士が顔を突き合わせて話をすることは、人間味溢れていると言うか、まあ、難しい話は抜きにして、私は大好きなのである。
店に行くと店主と若い女性客が話をしていた。店主はちょっと考えて、見たことのない赤ワインをグラスに注いでくれた。どんなワインを飲みたいのか、店主が私に訊ねることはあまりない。大抵店主が一瞬考えて、今日あるワインの中で珍しいものや美味しいのをグラスに注いでくれるからだ。それはなかなか面白いことで、だからあえて私も今日はどんなものがいいなどと、注文しない。ちょっしとした暗黙の了解なのだ。さて、昨夕の赤ワインは薫り高くで奥行きが深かった。気持ちの良い空の下、広い大地が目の前に広がっている錯覚に陥るような。こんなタイプは今迄頂いたことが無かった。先に居た若い女性客も同じものを頂いているらしく、似たような感想を述べた。一体どの地方のものかと訊ねると、南フランスの、プロヴァンスの小さな村のワインだと教えてくれた。この店に置いているワインは大抵どれもがそうだけど、店主夫婦が実際足を運んで、味見をして、選んだものである。果たしてこのワインも、昨夏車で村から村へと渡り歩いて見つけたもののひとつだった。小さな村で、特別なものなど無い村だった。此処に立ち寄ったのは、しかし、ちゃんとした目的があって、それは彼らの知人がこの村に良いワインがあると耳打ちしたからだった。それにしても、こんな村に本当に良いワインがあるのかと疑ってしまうような、と店主は幾度も繰り返して言う程、どうってことのない村だったらしい。ただ、村は大変豊からしく、彼らが村に入って一番初めに通り過ぎた車がフェッラーリで、その後も次から次へとボローニャ辺りでは目にすることのない高級車が普通に走り回っていたらしい。そうした車で八百屋に買い物に来り、金物屋で雑貨を購入して、店の前から走り去っていく。レストランやカフェの値段はボローニャとは比べようもなく高く、一体どうしたことかと混乱したそうだ。旅行者が来るような村でもない。取り立てて美しいものも珍しいものも無かった。この村の人が普通にここで生活している、と言うのがぴったりくるような村。村全体が、何かで潤っているとしか言いようがないと店主は結論を出したようにきっぱりと言った。驚きながら知人に教えて貰ったのワイナリーに到着したのは12時だった。領主は歓迎してくれたが、これから昼食だからと言って14時半に戻ってくるように言った。仕方がないと再び村の中心に戻ると例の高いレストランに領主が友人らしき数人と楽しそうに昼食をとっているではないか。遠くから十何時間も掛けてやって来た外国人客よりも友人たちとの昼食の方が大切なのかと少々憤慨したが、そうして言われた時間に再びワイナリーへ行って試飲をしたら、そんなことなどどうでもよくなってしまった。という程、これは、と彼らの心を打った。それが私ともうひとりの客のグラスに注がれたワインだった。ふーん、その村、行ってみたいわねえ、と、女性客と私は顔を見合わせて、グラスにをカチンと合わせて乾杯した。私達の為ではなく、この美味しい、プロヴァンスのワインの為に。そんなワインをボローニャに持ち込んでくれた店主の為に。このワインを一本購入した。相棒にも味わってもらいたいと思って。それに、もうひとりの客が欲しいと言って値段を訊いたところ、呆れるほど普通の値段だった。これはもっと高い値段が付けられているに違いない、と信じていたのに。家に持ち帰って相棒に店主から聞いた話と如何に美味しかったかを伝え、特別な晩に栓を抜こうと提案した。そうだね、特別な夕食にしよう、と相棒は言った。特別な晩、特別な夕食。一体何時の事なのか知らないけれど。

暗くなったら東の窓から美しい月が見えた。金色に輝く限りなく満月に近い月。空気が冷たい分、月が美しく見えるのかもしれない。私の生活にはとりたてて素適なことなどないけれど、美しい月を見て美しいと感じる健全な心があって、美味しいワインを美味しいと喜んで楽しめる健康な体があって、これ以上何を望もうか。


人気ブログランキングへ 

小さな気持

DSC_0024 small


木曜日。あと一歩で週末になる。抑えても抑えても、嬉しい笑みが溢れてしまう。そんな木曜日の午後、ボローニャの街の小売店は店が閉まってしまう。これは昔からの習慣。無休の店さえ存在する現在でも、古い習慣を守り続ける店が案外沢山ある。それがボローニャ。例えば気に入りのパン屋も午後の2時にはシャッターを下ろす。うっかり木曜日であることを忘れてパンを求めて店に行くと、酷くがっかりすることになす。いつも行くバールの角を曲がった路地に面したインテリアの店もそうだ。しかしここは橙色に塗られた鉄柵が可愛くて、閉まっていても楽しめる。こんな色に塗ってしまうところが全くこの店らしいと思っているのは、私だけではない筈だ。こんな路地に何故店を開けたのだ、と初めは皆が思ったけれど、こんな路地に店を開けたところがまた良い。まだ店に入ったことは無いけれど、そして中に入っていく人は少ないけれど、私の様に外から眺めて楽しむ人が何と沢山いることか。人の目を楽しませる術に長けているこの店が、何時までもこの路地に居座ってくれることを心から望む。

家に帰ったら猫が興奮していた。何かわくわくしている感じ。何だろうと思いながら、固く閉じられた寝室のドアを開けたら明るい黄色が目に飛び込んだ。花瓶に生けられたミモザの花だった。後から帰って来た相棒に訊くと、これはエルバ島から帰ってきたシニョーラからのお裾分けであることが分かった。もとを正せばこれはシニョーラはバールで働く女の子のために持ち帰ったものだったが、ちょうど居合わせた相棒に、あなたの大切な奥さんにも、と分けてくれたのだそうだ。そしてそれを相棒が、こんな風に飾っておいてくれたと言う訳だった。私はミモザの花が大好き。この黄色が何とも好きだ。イタリアで、ミモザの花を嫌う人なんていないのかもしれない。これは、私たち女性の為の花。女性の日に贈られる花なのだから。猫はミモザの花が部屋の中にあることを知っていたのだろう。其れであれ程わくわくしていたのだろう。美しいものを人と分けて、喜びを人と分かち合う。こんな、人を喜ばせようとする小さな小さな気持が、私はどんなものよりもと尊く思う。ミモザの花を頂いた。別に日にちに拘る必要など何もない。今日が私の女性の日。


人気ブログランキングへ