冬眠と猫

DSC_0004 small


冬眠がちである。丘の町ピアノーロに暮らしていた頃5年間は、冬が始まるとすぐにそんな具合になった。何しろ家が風の通り道にあったので、とても寒かったのだ。テラスに出ようものなら北風に一蹴されて風邪を引くのがオチだった。それがどんな快晴の日であっても。夏場は涼しくてご機嫌だったが、真夏でも夜には窓を閉め切らないと扁桃腺を腫らす羽目になった。あの家を手に入れようと決めたのはこの私ではあったけれど、しかし一年の3分の2は寒いとか、扁桃腺が痛いとか、あまり好ましくないことを訴えていたのだから、満喫したとはいいがたかった。そんな寒さとか、ボローニャ市との行き来が苦だとか、やはり私は街中の生活の方があっているとか、あれもこれも含めて私と相棒はボローニャ市内に戻ってきた。もう2年前のことだ。ピアノーロが悪かったわけではない。私があの土地や家と上手くやっていけなかっただけだ。それから私のような人間は、自由自在に公共のバスを操って身動きできなければストレスが積もってしまう、それだけのことだ。ボローニャの冬はピアノーロに比べたら寒さの度合いが違う。断然過ごしやすいはずなのに、最近私は冬眠の心地よさに夢中なのだ。猫のせいかもしれない。家に居ると猫がとても喜ぶから。私は家に居る理由ばかり見つけている。

1月の最後の日は快晴。そう予報では言っていたのに、午後になると空が暗くなってしまった。冷たい北風が吹き、オーバーコートの襟を立てて歩きたくなるような、帽子を目深に被りたくなるような寒さになった。たとえポルティコが北風や寒さから私達を守ってくれるにしても、しかしあまりの寒さに身を縮めたくなる、そんな午後になった。私は春色を探しながら街を歩いていた。話によれば一部の店ではすでに春物を置いているらしいけれど、私が見る限りでは春物はまだ何処にもなかった。店はまだ、秋冬物のサルディに一生懸命で、人々もまた、秋冬物に夢中らしい。私にしても、春物が店先に並んでいるからと言ったって、あら、素敵、と買い求める筈もないのだから。私の春物探しは、そうだ、ゲームのようなものだ。まだ早すぎる春物を何処かで見つけるゲーム。例えば、1月に履く筈もない、素足で履く用のモカシンシューズ。例えば、冬の北風には薄すぎる絹のスカーフ。そう言うものを見つけて、もうじき春が来ることを確認するゲームなのだ。旧市街のある小さな店の前を通った。女性の衣服を置いている、短い坂道の途中にある。店は小さいが、上手くやっているようだ。その証拠に何年も続いている。幾つもの店が消えていったこの時代に。理由はいくつかあるだろう。センスの良さとか店員の感じのよさとか。それから、顔を覚えて貰えると、サルディでもない時期でも、割引をして貰える。だから客はまたこの店に戻るといった具合なのだろう。此処に長く勤める巻き毛の感じの良い店員が丁度外を見ていて、私に気が付いたらしく手を振ってくれた。常連ではないが、ちょっと見せてくださいね、と言って年に何度か店に入るから覚えていたに違いなかった。私の行き先は其の店の数軒先にある動物の餌や遊び道具を売る酷く狭い店だった。10日程前にここに来て子猫用の餌、俗に言う鶏肉のパテを買ったところ、猫が大変喜んで食べたので、それを10個ほど購入しようと思ったからだった。店には店主がひとり。年齢不詳の大男が居て、客商売はあまり上手くない。客にはあまり関心がなく、客が世話をしている動物にしか関心がないと言った口調である。10日ほど前にここに来て、子猫用の鶏肉のパテで良いのはないかと訊ねたところ、子猫には此れが良いと言って見せてくれた。其れは鶏のささみを解したものだった。ああ、これはねえ、と前置きをして、試してみたけれど噛み砕くのが大変らしくて猫があまり喜ばないからパテがいいのだと答えると、店主が急に怒った。良くない! 奥さん、あんたは猫を甘やかし過ぎだ。猫は小さいうちからこういうものを食べて顎を鍛えなければいけないんだ。猫を甘やかしてはいけなーい。怒られた私は、まさか店主に怒られるとは夢にも思っていなかったものだから、驚いてすみませんと誤ってしまい、しかし冷静に考えてみれば納得のいかぬもので、だからと言って口答えをしようものならもう一喝されそうな気がしたので、近い将来この鶏のささみ缶を購入するとして、今日のところはパテで何かいいのを薦めて貰えないかと頼んだ。そうして手に入れたのが鶏肉のパテ。先ほどの口調とは打って変わって、奥さん、あんたの猫は絶対これが好きだと思うよ、のコメント付きで。実際、猫は大変喜び、まるで10日も食事を与えていなかったみたいに夢中になって小皿の中を空っぽにした。ありがとう、こんなに美味しいご飯を有難う、と多分言っているのだろう、私の足元に纏わりつきながらご機嫌だった。それで、先日のあのパテは大好評だったことを店主に伝えると、勿論だ、しかし奥さん、鶏のささみ缶のことを忘れてはいけないよ、と店主は私を戒めることを忘れなかった。この店主は難しいな、と思っているのは多分私だけではないだろう。それでも次から次へと客が来るのは、店の立地が良いからか、置いてあるものが良いからか、それとも案外この気難しいぶっきらぼうな口調の店主を気に入っている人もいるのかもしれない。世の中には色んな人が居るのだから。昨年の秋の終わりに猫が家に来なかったら、この店の敷居を跨ぐこともなかった。猫のおかげで範囲がほんの少し広がったということなのだろう。

明日目を覚ますと2月なのかと思うと、とても不思議な感じがする。2月になったところで何が変わるでもないけれど、一歩春に近づくかと思うと、やはり嬉しいものである。。猫のせいにばかりしてはいけない。冬眠の癖を直す努力をしてみようか。


人気ブログランキングへ 

きりきりと刺す空気

DSC_0027 small


数日寒い日が続いている。勿論、1月なのだから当然といえば当然。しかし朝晩の、キリキリと肌を刺すような空気は、やはり特筆しておきたいような寒さなのである。嬉しいのは、少し体調を持ち直したこと。寒いうえに不調ではやり切れぬ。だから一日も早く元気になりたいと願っていた。そんな私が好んで摂っているのが搾りたてのオレンジジュース。シチリア産の、飛び切り甘い奴を選んでね、と言葉を添えて買ってきたオレンジ。毎日、相棒と3個づつ絞っているのであっという間に無くなってしまう。そうしては青果店に出向いて袋一杯買ってくる。ビタミン剤を利用するのも手だけれど、やはりオレンジに勝るビタミンは無い、と言うのが私の考えである。

昨日、フランス屋に立ち寄った。理由は気に入りのチーズを買うためだった。いつものあのチーズ、と言うだけで分かって貰えるようになったほどになった。私が何故、いつものあのチーズ、と言うか。別に気取っている訳でもなければ常連ぶっている訳でもない。そもそも私は月に2,3回しか立ち寄らないのだから常連とは呼び難い。それにこんなことで気取ってどうするのだ。気取るならば、もっと別の場所で別の形で気取るのが良い。では何故なのかと言えば、何度聞いても複雑なフランス名を発音できないだけではなく記憶できないからである。それで諦めていつものあのチーズと呼んでいるうちに、店の人も、ああ、あれね、と分かってくれるようになったのだ。それにしても店は酷く空いていて、私以外に客が居なかった。外は酷く寒いし、其れではワインの一杯でも、と言うことになり、店主が薦める特別のワインを頂いた。ボルドー地方の赤ワイン。ラベルを見たら2007年だった。一本購入するにはちょっと手が出ないけれど、こんな風にグラスに一杯だけならば、私のような者でも気軽に楽しむことが出来るというものだ。最後の一本だったらしい。私のグラスに最後の一滴まで注いでくれた。それにしても奥さんは最近見掛けないけれど元気なのかと訊けば、仕事で忙しいらしく、店に来ないことが多いそうである、最近は。夏ごろ良く店に来ていた彼の二番目の娘は、おばあちゃんの家に行くことが多くなったらしく、もう何か月も見ていない。次に見掛ける時は、きっと成長していて私を驚かせるだろう。まだ一度だって会ったことのない彼の最初の娘は、もう20歳くらいで、最近日本語の勉強に夢中らしい。その影響なのか、店主も日本のことを知りたくてならない。古くから残る日本の美は何処で見ることが出来るのかとか、四季があるのかとか、関心は尽きない。私がこの夏帰省すると述べると目を輝かせたが(きっと便乗して一緒に日本へ行ってみようかなどと考えたのだけど)、夏の、しかも8月はカンカン照りのみならず蒸し暑い、と知ると直ちに気持ちが萎えたらしい。初めて日本へ行く人には飛び切り美しい時期に行ってもらいたい。だから春か秋を目指すようにと言っておいたがどうだろう。例えば5月。例えば10月。私が好きな月たち。それにしたってなぜ日本語を学ぶようになったのだろう、彼の娘は。日本語はイタリア人たちにとってミステリアスな言葉なのだろうか。それとも美しい響きを持つ言葉なのだろうか。私がフランス語に憧れを抱くのと似ているのかもしれない。

帰りのバスの中で近所のバールで働いている青年に声を掛けられた。此れから店に行くのだと言った。それに続けて月曜日は誕生日だったのだと嬉しそうに言った。そして思い出し笑いをしながら言った。呼び鈴が鳴ったからドアを開けたら、お父さんと兄さんが立っていたこと。シチリアから誕生日を一緒に祝うために来てくれたこと。でもサプライズだったから、何の準備もなくてひとつのベッドを3人で分け合って眠らねばならなかったこと。それでいて彼はとても嬉しそうだった。それであなた、幾つになったの? と訊けば25歳。若いわねえ、毎日が楽しくて仕方がないでしょうとからかったら、うん、楽しくてどうしようもないよと笑った。そんな若さと元気と素直に喜ぶ彼が、とても眩しく見えた。私にもそんな時期があったのだと思ったら、居ても立っても居られなくなった。と言っても昔に戻れるでもなし。私は今を満喫することを覚えることにしよう。


人気ブログランキングへ 

陽の当たる場所

DSC_0036 small


早起きしようと思っていたのに、目覚まし時計を止めた後、再び深い眠りに落ちてしまった。しかし其れもまた、私の体が欲していたことなのだと思えばよいことなのかもしれない。気象庁が報じていた通り、良い天気になった。ここ数日の湿っぽさはなく、兎に角空が高い。腹ペコでソファの上にうなだれている猫にご飯を準備して、それから自分のカッフェを淹れて、手早く身支度を済ませるなり外に出た。

本当のことを言えば、とても疲れていた。家でゆっくりしようかと迷ったが、思い切って外に出ることにしたのは太陽の光を浴びたかったからだ。どんな天気の良い日でも、陽が降り注ぐ時間を職場の中で過ごす私は大変な日光不足。それがたとえ冬の弱い陽であっても、太陽の光とは心に大きく影響するのだ。それから久しぶりに歩きたかった。歩いて歩いて、時々立ち止まって、私は日頃溜めていた諸々の私にとって無意味な小さな事を発散したかったのだ。太陽の光は温かくも風は思い切り冷たい。うっかり帽子を家に忘れてきたことを少々後悔しながら歩いていたら、向こうの方から知り合いが歩いて来るのを見つけた。彼は近所のバールの常連客で、Pasticcio(パスティッチョ)と呼ばれている。本当の名前は前に聞いたことがあるのに全然記憶にない。其れと言うのもバールに来る誰もが彼をそんな呼び名を使うからだ。しかし変な名前である。Pasticchioとは混乱とか、何だかぐちゃぐちゃになって良く分からないとか、つまり整然としていない状況を言い表すのである。私が知る限り、彼は少しも混乱じみていないし、むしろとても礼儀正しく明朗な好人物である。遠くから私の存在に気が付いた彼は手を挙げて、やあ、こんにちはと大きな声で挨拶を投げてくれた。そう言えば先週の土曜日の昼間も彼と道端で会った。この場所ではなく全然違う場所だったけれど。あなたはいつもこの辺を歩いているのねえ、と笑う私に、彼はほんの少し照れながら、シニョーラだってと言った。そう言えばそうだ。私もいつもこの辺りをうろついている。私はうっかり朝寝坊してこんな時間になってしまったのだ、10時間も寝てしまった、と言うと、歳をとると眠れなくなるものだから眠れるうちに眠っておくといいですよ、と彼は言った。はて、彼は私よりも若いはずだけれど。私のそんな疑問を抱かせて、彼は散歩の続きをするために歩き始めた。

13番のバスに乗って旧市街に行った。冬のサルディはまだまだ続くが、面白いことに少しも関心が湧かない。私はもう、春物を見たくてならなかったからだ。お買い得なものよりも、明るい色どりの、若しくは爽やかな陽気な印象の春物がショウウィンドウを飾ってはいやしないかと期待していたのだが、残念ながらどこにもなかった。別に買い物をしたかったわけではなく、ただ、目を潤したかっただけだ。まだ1月なのだから仕方がないといえばそうだけれども。例えば檸檬色のトレンチコートとか、さらりとしたシルクのシャツとか。例えば春のモカシンシューズとか。あとひと月ほど待たねばならないのかもしれない。ひと気のない裏道を歩き、ひと気のない小さな広場を横切り、人のいない教会に入って腰を下ろし、そうしてまた太陽の陽を浴びるために外を歩いた。疲れているうえに風邪気味だった。長く忙しく、息つく暇もなく働いた一週間が私を酷く疲れさせていた。でも、と思う。それでも私はこうして歩いている。太陽が出ている時間に私は自由に歩き回っているのだ。それは私の小さな楽しみで、それが許される限り私はまた新しい一週間を、あの陽の当たらない仕事場の中で黙々と働くことが出来るだろう。それでいて、今日は酷く疲れていた。2時間もしないうちに旧市街の散策を切り上げてしまった。
バスに乗って家の近くの停留所で降りた。すると道の向こう側から例のPasticcioが私に向かって大きな声を掛けた。Buon rientro! (お帰りなさい!) そう言って大きく手を振るのだった。可笑しな人だ。しかし悪い人ではない。挨拶を大きな声でする人は好きだ。そう言う人に悪い人は居ない。家に帰ると眠っていた猫が目を覚まして大きな伸びをした。やれやれ、もう帰ってきてしまったの? とでも言うように。

それにしたってこの体の痛みは何だ。風邪でも引いたのだろうか。それとも単なる疲れなのか。今夜は早めにベッドに潜り込むことにしよう。


人気ブログランキングへ 

雨降りの夜

DSC_0042 small


朝から晩まで雨が降る。こんな日は、憂鬱になる。それでいて、雨に濡れた道路を車が走ってたてる音に、ほっと溜息をつく。この音は、路面が濡れている時にだけ聞こえる音。何か昔の、遠い昔の何かを思い出せそうな気分になる音だ。例えばアメリカに居た頃の、あのアパートメントでの暮らし。

サクラメント通りに面して建つ、私と友人が借りたアパートメント。窓の下をトロリーバスが通るので、うるさい。でも、その音を聞くのが好きだった。1番路線のそのバスに乗ると、一旦坂を下り、そしてまた上ると右手に緑豊かなスクエアがあって、其処は私の気に入りだった。何があるでもない。草と木と花があるだけで、後は人と動物だけだった。犬を放して運動させる人が沢山いたが、躾がよくて人に飛び掛かるような犬は何処にもいなかった。飼い主に大切にされているらしく、犬たちはとても忠実だった。そんなスクエアを右手に見ながら再び坂を下ると、フィルモア通りだった。この通りには沢山思い出が詰まっている。何故なら私が足繁く通ったからだ。風になびくとカランカランと音をたてる飾りを売る店。この店に入ったのは、私がまだこの町に暮らす何年も前のことだった。私がまだ旅行者で、一年に二度この町に足を運んでいた頃だ。店の中はいい匂いがしていた。微妙な匂いで、何の匂いとは例えがたい、鼻先をくすぐるような、心をくすぐるような匂いだった。何を買い求めるでもないが、この店に立ち寄るのが好きだった。その先にはカフェがあって、何時も客で一杯だった。其の数軒先にはカセットテープやら何やら、兎に角店は小さいくせに探している音楽が見つかる店があった。その筋向いほどのところに洒落た家具屋があった。スノッブな人たちが好んで買い求める店かと思えば、そうでない人にも人気で、店の名前を言えば誰もが、ああ、あの店はいいね、と言った。一様にして高価で、私はただの一度も家具を買い求めることが無かったけれど。家具屋の並びには欧羅巴からの輸入衣服を陳列する店があった。とても高いがセンスがいい。私はいつもその店を外から眺めるだけだったが、一度だけ店に入ったことがある。友人と一緒に。早い話が、友人の衣服の見立てに付き合ったのだ。友人が仕事用にと洒落た紫色の服を試着している間に、私はとてもシンプルな、クラシックな形のオーバーコートを見つけた。濃紺で、程よい厚みで、それでいて軽かった。ベルギー製だったと覚えているが、どうだろう。素晴らしさに感嘆はしたものの、私には上等すぎるような気がして手を放した。手のでない値段ではなかったというのに。友人は紫色の服がよく似合って、私と店の人にさんざん褒められて、上機嫌でそれを手に入れた。私にはそれで十分な気がしたのだ。なのに手を放してしまったオーバーコートのことは深く記憶に残った。アメリカを離れて、たったの3年後に、その町を訪ねた。ひと月ばかりいて、泊まりに来ないかと誘ってくれる友人の家を転々とした。そして私の毎日ときたら、散歩ばかりだった。いや、それが目的だったから其れで良かったが、町は随分と変わっていた。フィルモア通りのあの洒落た衣服の店はもうなく、私は何か取り残されたような気分だった。がっかりしながらなだらかな坂道を歩き、遠くに海が見えるところまで来たところで、私は傍に濃紺のオーバーコートを着た女性に気が付いた。それはあの、私は手を放してしまったものによく似ていた。肩のラインとか、襟の細い幅とか。ボタン、そうだ、ボタンだ。確かボタンに特徴があった、と私はさりげなく近寄って彼女の袖口のボタンに目を凝らすと、ふと彼女が振り向いた。眉を少し上げて、なあに? とでも言うように。私は今はもうなくなってしまった店にあった気に入りのオーバーコートの事を話した、非礼を詫びるために。すると彼女は更に眉をあげて、私はあの店でこれを買ったのよ、4年前に! と驚きの声を発した。4年前、そうだ、私があの店に初めて入ったあの年だ。ならば、此れがそのオーバーコートに違いなかった。ちょっと失礼、と断って袖口のボタンを見せて貰ったら、やはりそうだった。ぷっくりと厚みのあるボタンに、筆記体のブランドの名前が刻み込まれていて美しかった。私は手放してしまったけれど、彼女が手に入れた。髪をきゅっと結って知的な彼女に良く似合っていたから、私はそれで満足だった。

あの町を離れてもうじき20年だ。その間に町の様子は随分変わってしまった。私も変わっただろうか。多分そう。あの町に今も暮らす友人たちにすれば、私も随分と変わったに違いない。考え方や好みや、生活リズムや、口調にしても。それでいい。皆時とともに変化していく。そんな風に思えるのも、雨降りのせいだ。ほっと心落ち着く雨降りの夜。でも明日は晴れてくれると有難い。


人気ブログランキングへ 

言葉

DSC_0016 small


冬の快晴とは、何と気持ちの良いものか。勿論、どの季節だって快晴は気持ちの良いものだけれども。空がすっきり晴れ渡ること、空がとてつもなく高いこと。其れだけで一日気持ちよく過ごせるのだから、気候が与える人間への影響力は何て大きいのだろう。いや、人間に限らず、動物や植物にしたって同じことなのかもしれない。例えば猫が窓ガラス越しに空を眺めているのも、そんな理由なのかもしれない。そう言えば、テラスに置かれた植物だって、何時もより輝いて見えるではないか。明日も天気になればいい。そして明後日も、その次の日も。

昨日の午後、いつものバールへ行ったのは、近所に暮らすイタリア人の女の子と日本語を話すためだった。先週は酷い頭痛で会えなかったから、会うのは2週間ぶりと言う訳だ。近所に住んでいるのでいつも小銭をポケットに入れて手ぶらで来るというのに、彼女は珍しく大きな鞄を持ってやって来た。どうしたのかと思えば、鞄の中には何冊もの本が入っていた。まずは、と彼女は3冊の本を取り出した。私が頼んでいたフランス語の勉強のための本だった。1月のうちにフィレンツェへ行くから、フィレンツェ旧市街にある小さなフランス語の本屋で何かいいのがあったら入手してこようかと彼女が言うので、それではお願い、と頼んでおいたものだった。私のリクエスト通り簡単なものばかり。子供が読む本もあれば初心者が分かるように説明してあるものもあった。有難う!とその代金を払い終えると、別の3冊の本を取り出した。今度のは、彼女が家で日本語を勉強するための本だった。一冊目は日本の漫画。輸入品なのでとても高くて驚いた。夏に日本へ帰ったらば、何冊か彼女にお土産を持ってくることにしよう。二冊目は吉本ばなななど外国でも名が知られている若い作家の短編をまとめたものだった。英語の説明がついていて、勉強を愉しくするにはもってこいの本だった。最後の一冊は、元々は国内で日本語を学ぶ外国人向けに発行された本だったが、それを中国向けに出版した本だった。始めの一ページだけ中国語で書かれていたが、後はすべて日本語だった。彼女はこれをインターネットで見つけて手に入れたらしい。これが実に面白くて、彼女ばかりでなく私まで夢中になった。20もの文章が書かれていて、各文章の後に様々な設問があった。其の中に、こんな話があった。屋台の話だ。日本には屋台があって、少ない座席しかなくて7人も座ると一杯になる。しかも肩と肩が触れ合うほどの狭さで・・・と書かれているのだが、先を読んでいくと文章を綴った人の観察力とか表現力に驚いたり、くすりと笑わされたりするのである。仕事に疲れたサラリーマンが屋台に吸い込まれていくとか、偶然隣に座った人や店の人と話しているうちに疲れが癒されていくとか、そんなことが書かれていて私は笑いが止まらなかった。そして設問には、屋台で食事をするとどうして体ばかりでなく心まで温まるのでしょう、などとあって、このニュアンスを外国人がどこまで理解できるのだろうと思うと同時に、この文章や設問を書いた人の人間味たっぷりなところに私は酷く惹かれた。ねえ、この感じ、理解できる? と訊ねる私に、彼女は何となく分かると言った。例えばバールの立ち飲みワインみたいなもの、例えば夏に出るスイカ屋さんみたいなもの。彼女はそう言った。うーん、少し違うけれど、確かにバールでワインなどを頂いていると、知らない人とも話が弾む。夏のスイカ屋さんだってそうだ。黙々と黙ってスイカを食べる人なんていやしない。何となく楽しい気分になってくるものなのだ。それにしたって外国人が、こんな風にして日本語を学んでいるのだと知って、とても新鮮だった。私もフランス語を地道に勉強することにしよう。私は彼女と日本語を話して彼女の日本語の勉強の手伝いをしているのだけれど、私はそんな彼女から、知らない言葉を学ぶ、低姿勢で地道で辛抱強い心を教えて貰っているのだ。彼女はそんなつもりはないだろうけれど、確実に、確実に、私はそれを彼女から学んでいる。

ところで若い人は言葉を習得するのが早いと言うけれど、猫もまた、子猫の脳は吸収が早いらしい。猫が家に来てから、まだふた月も経たないけれど、思うに、私の日本語を理解している。長年一緒にいる相棒よりも、猫の方が日本語理解力のレベルはずっと上なようだ、と言ったらば、相棒は怒るだろうなあ。


人気ブログランキングへ