自分を表現する

DSC_0018 small


夜中のうちに夏時間が始まった。夏時間のある生活をするようになって20年以上が経つけれど、初めの数日は何となく波に乗れない。これは夏時間がある国に生まれなかったからなのかと思っていたが、どうやらそうではないらしい。何処の家にもひとりやふたりくらい僅か一時間の時間差について行けぬ人が居るらしい。うちでは私と相棒のふたりともだから100パーセントの影響と言う訳だ。かといって夏時間が嫌いなわけではない。それどころか夏時間大いに歓迎なのだから、単に変化に順応する能力に欠けていると言うとよい。夏時間になったおかげで19時半でも空が明るい。夕方空が明るいとテラス席に座って食前酒など楽しみたくなる。何やら楽しくなりそうだ、と私がにやにやしていると、咳がすっかり治ってからにしておけと相棒から忠告される。そうだ、早く咳を治さなくては。延び延びになっている愉しいプランを実現させるためにも。

昨日の午後、髪を切ってご機嫌で大通りを歩いていたら、ねずみ男のように灰色のフードをかぶって路面に絵を描く芸術家を発見。私がフィレンツェに通っていた頃は、そんな人を頻繁に見つけた。駅から歩いて来てヴェッキオ橋へと続く人通りの多い辺りで、そういった路上の芸術家たちをよく見かけたのには理由がある。その辺りは車が通らないし、兎に角旅行者が多いから、足を止めて路面に描かれた絵を鑑賞してくれる確率が高かったし、心づけを置いていく人も多かったからだ。昼休みや夕方の帰り道にそんな人たちを見かけるのが当たり前だったようだ。そうしてフィレンツェに行かなくなると、そんなことをすっかり忘れてしまった。ボローニャにはそういう路上の芸術家が存在しなかったからだ。いや、存在するのかもしれないけれど、少なくとも私は彼らに遭遇することが無かった。私が見かけるのは、大抵音楽を奏でる人たちだった。これは一体何の絵なのか、動物なのか、政治家を動物化したパロディなのか。私達は足を止めてその絵を凝視しながら出来上がりを待った。そのうち人垣が大きくなって、しかしまだまだ仕上がりそうになく、私はその場を離れてしまった。彼は来週もいるだろうか。そんなことを思いながら。自分の何かを表現する技を持つ人は幸せだ。自分の考えや気持ち、哲学とか。画家は仕上がった絵を鑑賞する人が想像もできないくらい一筆一筆に思いを込める。音楽家はそんな小さな事は良いではないかと他人が笑うかもしれないに拘って、何日も何週間も同じフレーズを練習する。苦しいかもしれない。でも、そうして自分を表現しようとしていること自体が、私からすれば幸せなことに思える。私には何があるだろう。そんなことを時々思う。これから先もずっと、そんなことを考えながら生きていくのだろう。答えが見つからないかもしれないけれど、自問することが大切だと思う、私には。

久しぶりにワインで乾杯した。夏時間の為に。そして相棒の誕生日の為に。私は誕生日が大好きだけど、相棒はそうでもないらしい。それともそんな振りをしているだけなのかもしれない。

ああ、3月が駆け足で通り過ぎようとしている。


人気ブログランキングへ 

人参のように赤い髪

DSC_0035 small


心待ちにしていた土曜日は晴天。平日ならば既に家を出て職場についている時間にもそもそとベッドから抜け出す喜び。カーテンの隙間から零れる太陽の光が、何時まで寝ているつもりなのだと私に呼びかけているようだった。ゆっくり朝食をとり、家の中を片付けて、家を出たのはもうじき昼という頃だった。太陽が随分高いところに位置するようになった。冬の、あの斜めから射す太陽ではなく、頭の上から私達を照らす太陽。目的地は旧市街で、しかしいつもの散歩ではない。髪を整えるのが今日の主な計画だった。何週間もしつこい咳と闘ってきた。まだ完治とはいかないけれど、時々起きる発作的咳を除けば、静かに生活ができるようになった、と自負する。勿論友人と美味しいお茶の会を持つにはまだ至らないけれど、ましてやワインを頂きながら愉しいお茶べりなんてこともまだお預けだけど。こんな時間に店に行ったらさぞや混み合っていることだろうと思えば、こんな良い天気の日には皆どこかへ遊びに行きたいらしく、店は思いのほか空いていた。土曜日にこの店が空いているのは稀なので、ツイている、と心の中で呟いた。久しぶりねえ。そうなのよ、悪い風邪を引いてね。私達は言葉を交わし、そしてこんな話をした。私が人参のような赤い髪が好きだという話。本の中の赤毛のアンみたいな赤い髪。そんな赤い髪には緑色のドレスが良く映える。アンは自分の髪の毛を赤すぎると嫌っていたが、大学に入ってからの彼女の親友は、アンの赤い髪を美しいとあんなに褒め称えたではないか。人参のように赤い髪に緑のドレス。それとも緑色の瞳。何て素敵なんでしょう。私はそう話をくくり、店主が全くあなたの言う通りだと頷いた。そのうち客が数人入ってきた。そのひとりはすらりと背の高い女性で美しかった。いや、美しい印象を持つ女性と言ったらよかった。何しろ彼女は私が大好きな人参のような赤い髪で肩に着かない巻き毛だった。そのうえ瞳はエメラルドグリーン。まるでヴォーグ誌に出てくるような女性。私と店主は狂喜した。ところがその客は赤い髪が嫌なので黒く染めてほしいと言う。店主は驚き私を指さしながら客に言った。駄目よ、それはいけないわ。あなたは彼女が憧れる美しい人参のような赤い髪に、それが映える緑色の瞳を持っているのに。黒く染めるなんて、そんなことをしてはいけない。そういわれてはどうしたものかと女性客は考えて、髪を染めるのを止めにした。それでは手入れだけにしましょう、と。私と店主はほっと胸をなでおろし、上手くいかないものだと笑いあった。黒髪にしたがる赤毛の女。赤毛に憧れる黒髪の女。髪の手入れを終えて外に出ると、外気はますます柔らかくなっていた。春の空気。そう決めつけるにはまだ早いかもしれないけれど、このまま春の気候が安定するだろう。街の中心のPiazza Maggioreには沢山の人達が地面に腰を下ろして陽を浴びていた。まるで恋人たちの集会みたいに男女が仲良く腰を下ろす様子を眺めながら、私はその間を縫うように歩いた。

今日で冬時間はお終い。明日の朝目を覚ましたら夏時間が始まっているのを、何か良い知らせのように思いながら、喉を潤わす為にバールへと急いだ。


人気ブログランキングへ 

オレンジに捧ぐ

DSC_0006 small


昔から果物が大好きで、中でもみかん類が好物だった。冬になると箱でミカンを買うが、何しろ家族皆が無類のみかん好きだったから見る見る間に底がつき、そうしてはまたはみかんを購入した。アメリカへ行くと何故かみかんに関心が無くなり、バナナばかり求めるようになった。いやそればかりではなかった。甘い熟れたマンゴーは私の好物で、店先でそれらを見つけると素通りすることが出来なかった。それに驚くほど安かった。チャイナタウンでは大きな熟れたマンゴーが3つでたったの1ドルだったから、気軽に購入することが出来たのだ。アメリカを後にしてボローニャに来ると、マンゴーは妙に硬く青臭く、しかも恐ろしく高価だった。バナナとの付き合いは断ち切ることなく今も続いているけれど、マンゴーとは自然と疎遠になってしまった。その代りに他の美味しいものを見つけた。夏の無花果。杏。甘い桃。そして冬に出回るシチリアのオレンジ。私のボローニャ生活の中で一番おいしいオレンジを手に入れることが出来たのは、フィレンツエ旧市街の路地に面した小さな食料品店だった。職場のすぐ近くだったから昼休みに買い込むこともあれば、仕事帰りに立ち寄ることもあった。大型店とは比べようもないほど高かったが、私はそれでも構わなかった。熟れていて甘くて美味しいオレンジを丁寧に剝いて口に放り込む喜び。それは例えようもないくらいの喜びだったから。フィレンツェ通いが5年続いたから、その間は美味しいオレンジ三昧だった。だけどボローニャに仕事を得てフィレンツヘに行かなくなると、美味しいオレンジを手に入れることが途端に困難になった。そこの市場で、向こうの店で。いろいろ試してみたが、何処も今ひとつだった。ようやくいい店を見つけて通い始めたが、街の中心のその店は外国人とみると少し値段を上乗せする悪い癖があった。あら、可笑しいわね、値段が違うでしょう?と指摘すると慌てて値段を打ち直したり、つり銭が少ないと指摘すると、おやおやと言いながらもう一度計算機を叩き直したり。私はそういうのが嫌になり、その店に通うのを止めてしまった。そんな店がボローニャに存在するのかと思うとまったく残念でならなかった。私は後悔し、つまらない店を選んでしまったことを反省した。さて、それでは何処でオレンジを買えばよいか。いろいろ考えたところで思い出した。何時も帰りのバスから見える、ポルティコの下のあの店はどうだろう。店内は内装と呼べるものはなく、がらんと殺風景で、野菜や果物が淡々と置いてある、あの店はどうだろう。それで周囲に訊きまわってみると、なかなか良い店だと言うことが分かった。店に立ち寄るには途中下車せねばならなかったから、今まで車窓から眺めるだけだった店。思い切ってバスを降りて行ってみると、繁盛しているではないか。特売品もあれば高級品もある。見る限り新鮮で宜しかった。暫く待って自分の番が来た。熟れているシチリア産のオレンジが欲しいというと、これはどうだろう、あれはどうだろうといろいろ見せてくれたので、その中で熟れている証拠に柔らかく、いい匂いを放つものを選ぶと店主は笑いながらお客さんはオレンジをよく知っているらしいなと言った。私は大振りのそれらを10個買い込むと、再びバスに乗って家へと急いだ。その店のオレンジはとても美味しかった。数日後には食べ終えて、また店に行った。客は居ず、店主が私に話し始めた。ねえ、お客さん。イタリアの女っていうのはいつも何かしていて忙しいったらありゃしない。そう思いませんか。それで私は店主に言った。イタリアの女だけじゃないと思うの。多分それが女と言うもので世界共通なのではないかしら。女は気が利くのよ。それから色んな事に気がつくの。素晴らしいことだと思うわよ。そんな私の言葉に店主は苦笑いしながら注文のオレンジを吟味しながら袋に入れてくれた。すると店主の妻が言葉を続けた。それから女はねえ、男の我儘に目を瞑る方法も知っているの。たまには妻に感謝しなくちゃねえ。どうやら夫婦はちょっとした諍いをしていたようだ。奥の方に居た、既に成人した大きな息子が首を左右に振りながら溜息をついていた。そんなこともあるだろう、家でも仕事場でも一緒に居れば。店を出るときに店主の妻が言った、お客さん、また来てね、と。自分の味方をしてくれたのが嬉しかったのかもしれない。あの店主は見るからに頑固者そうだから。

それにしてもなんと美味しいオレンジ。オレンジは4月半ばまで店に置くそうだから、あと3週間ということか。今のうちに堪能しておかなくては。


人気ブログランキングへ 

近所同士

DSC_0064 small


再び寒くなったボローニャ。寒さが戻って来るとは聞いていたが、まさか10度も下がるなんて誰が想像しただろう。冬の帽子をクリーニングに出してしまったのを酷く後悔した。何しろもう2週間も必要なかったから、先週末に持って行ってしまったのだ。昨夕の寒さは堪えた。剥き出しになった頭を氷のように冷たい風が突き刺すようだった。息を吐くと白い煙となって空に立ち上る様子は、冬と呼ぶのがぴたりだった。ああ、また冬に戻ってしまったのか。そんなことを思いながら家へと続き道を歩いていたら、後ろから、どん、と何者かに追突された。

振り向くと、犬だった。同じアパートメントの階下に暮らしている犬で、Dado(サイコロ)と言う名前だった。ローマの何処かで生まれ、ボローニャにやって来た犬。小型犬と言う触込みで貰ってきたが、見る見る間に大きくなり、8か月を迎えた今は見事な大型犬になった。そういえば、飼い主がこの犬を連れてきた頃、こんな話をしたことがある。足を見る限り大きく成長しそうだと私が言うと、実は自分たちもそんな気がしてならないのだと言って飼い主は困ったように笑ったのだ。そのうち犬は近所の人気者になり、あちらからもこちらからもDado、Dadoと声が掛かるようになった。朝、私が家を出て庭を横切るとき、犬は必ず私の足音を聞きつけてテラスに出て挨拶をする。挨拶は2回の吠え声。それに気がついて私が手を振ると、犬は腰を下ろして私を見送るのだ。私達は特別共通の時間があるでもないが、妙にフィーリングが合うのだ。それで後ろから追突してDadoだけど、どうやら散歩の帰り道に私の後姿を見つけたらしかった。あなたを遠くから見つけたらDadoが猛烈に走り出して大変だったと飼い主が息を切らせながら言った。大きなDado。可愛いDado。あなたはまだ大きく成長するのかしら。と話しかけるとDadoは嬉しそうにしっぽを振ったが、飼い主はこれ以上大きくなったら大変と、あの日のように困ったように笑った。
向こうの方には隣の敷地に暮らす大きな猫。私と仲の良い猫。私が庭の前を歩いていると、どんな時も挨拶にやって来る猫。猫はこの辺りのどの犬よりも強く、犬なんか全然平気みたいな顔をしているが、Dadoだけは別らしい。優しい犬でむやみに吠えたりしないけど、何しろ大きいので猫はDadoにだけは弱いようだ。気の合う私が直ぐ其処に居るのにDadoが居るので近寄れない。足を踏み出したり後ずさりしている様子が可笑しかった。近所同士。いつか彼らが仲良しになる日は来るだろうか。そんな日が来るといいけれど。

それにしても寒い。多分これは冬の悪あがきなのだ。うん、そうに違いない。


人気ブログランキングへ 

ノスタルジー

DSC_0024 small


大風が吹く。風が吹く日は早く寝るものだと言ったのは母で、それを姉も私も忠実に守った。多分、昔の人が言った言葉だろう。蝋燭なりなんなり、炎を灯していた頃の言葉だろうと想像する。ふとした拍子に蝋燭が倒れてしまったら、風の吹く日はあっという間に火が回って大火事になってしまうから。私はそんな風に解釈していたが、姉はどんな風に考えていただろう。それから本当のところはどんなことが理由だったか、訊かずにいたことを今になって残念に思う。それにしてもこの風で、すっかり気温が下がった。昨日までの春の陽気はもうなく、冬に後戻りしたようだ。春とはそういうものだ。其れでよい、其れでよい、と風に向かって語り掛ける。

昨日、久しぶりに足を運んだ界隈。一時足繁く通った辺りで、あまり変化のない界隈でもあった。小さな店がポルティコの下に連なっていて、細々とながら上手く店を営んでいるらしかった。だからあまり変化がなかった。それが一見姿を変えた。確か衣料品店だった筈だが、あまり記憶にないところを見ると関心を寄せたことが無かったのだろう。わりと間口の広い店で奥行きもありそうだった。一度も足を踏み入れたことが無かったから、そんな風に想像するしかなかった。その店が何時の間にか無くなり、新しい店が入った。今度も衣料品店だが、前のと違って私の目を強く惹いた。私が通過した1990年代のアメリカ生活を思い出させるような印象の店だった。どれがどうと言う訳でもなく、しかし確実に私が愛した小さなことがこの店の中に詰まっていそうな、そんな感じがした。こんな店が確かにあった、私が好きだった二軒のカフェの間に。イタリア人街ということもあり其処に存在する店はどれもイタリアがらみだった。カフェにしてもレストランにしても食料品にしても。そしてその店も同様に、イタリアのブランド品を寄せ集めて狭い店内に並べていた。道に面した部分はガラス張りだったから中をすっかり見通すことが出来た。シックな物はなくカジュアルなものばかりだったが、どれもアメリカのものとは違った感覚で、しかしシンプルで何気ないところがアメリカらしくていい感じだった。派手な色物は何処を見てもなく、古い写真から抜け出したような、懐かしいような、新しいような。だから道行く人が必ず店の前で足を止めた。店はそんな風に仕上がっていた。私には欲しい靴があった。それはシンプルな細身のテニスシューズだった。白いキャンバス地のそれを、素足で履いたら格好がよさそうだった。実を言えば隣に暮らしていたイタリア人のブリジットが、その靴を素足で履いていて、イカスなあとずっと憧れていたのだ。ところが100ドルもした。100ドル! 迷っているうちに熱が冷めてしまったので、貴重な100ドルが財布から出ていくことはなかったけど。カフェ・プッチーニとカフェ・グレコに挟まれるようにしてあった店。繁盛していたかどうかは知らないけれど、私達仲間の憧れを集めていた店。その店によく似ていて、私は心臓が止まりそうになった。有った、こんなところにあった。鼓動が早くなるのを抑えながら、ガラスに額をつけんばかりに中を観察した。あれから20年以上が経った。単なるノスタルジーなのか、それとも願望なのか。気になって仕方がない、この新しい店。中には入らず、そっと店から離れた。次回のお楽しみにとっておきましょう、と言いながら。

大風に雨が加わり、まるで春の嵐のようだ。そんな日曜日。そんな日曜日もたまには良い。


人気ブログランキングへ