シャツの仕立て屋

ボローニャの街の中心の、Piazza Maggiore に面して店を営むシャツの仕立て屋さん。長いこと此処で店を営んでいるので年配のボローニャ人なら知らない人はいない。こんな街中の良い立地にありながら、私は長いことこの店の存在に気が付かないでいた。いや、気が付いていたかもしれないけれど、足を止めてショーウィンドウを眺めたいと思ったことは無かったのだろうと思う。5年位前だっただろうか。スカーフや襟巻の類が大好きで、特に秋口から春先まではそれらが手放せない私のくるくると毎日変わる私の首元を見て知り合いの年上の女性が私に訊いた。あなた、何処でそれらを調達しているの? そういう彼女の首元には私好みの襟巻があった。私はその質問に答えずに彼女に訊いた。あなたの襟巻は素敵ねえ。すると彼女は気を良くして教えてくれた。それがこの店だった。私はその週末早速店の前で足を止めた。紳士向けのものが主らしく、店の中には男性ばかりがいた。しかしそれでよかった。私は少し辛口のジャケットや靴、アクセサリーが好きだからだった。そしてそういうのが私らしいとも思っていた。ショウウィンドウに襟巻を見つけた。表は厚手のシルク、裏は軽い薄手のウールだった。表裏の色のコンビネーションが気に入って店の中に入った。小さな店なのに驚くほど店で働く人がいて、察するに彼らはどうやら家族親族のようであった。其の中で一番年上の、恐らくは60をとっくに過ぎたと思われる銀髪の紳士が私を迎えてくれた。店先で見た襟巻のことを言うと、上の階の生地置き場兼作業場に連れて行ってくれた。好きな生地を選べと言う。私用に作ってくれるといった。それで私は中から微妙な柄のオレンジ色のシルクを選んだ。すると店の紳士は裏面に来るウールはこの色しかない、と言って少しトーンを抑えたコバルトブルーを選んでくれた。はっとするような色合いで私はこの襟巻を今も愛用している。私の気に入りのひとつなのだ。そしてあれ以来この店の存在も私の大変な気に入りなのだ。そういう訳で頻繁に店の前で足を止める。1ヶ月ほど前、店先に気になる春用の襟巻を見つけた。藍色と白が絡み合うような柄の、薄い透けるようなシルクの襟巻だった。春先に重宝しそうだが、こういう色は案外難しく、ひょっとすると顔色が暗く見えたりする、などと思って見過ごした。それに安いものではない。衝動買いは頻繁にしてはいけないのである。その翌週またこの店の前に来てしまった。あの襟巻をもう一度見たかったからだった。うーん、見れば見るほど好みだけど、私には合わないかもしれない。と、また見過ごした。そして先週。また店の前で足を止めたら店の飾り付けが一変していた。あの襟巻の姿は無く、シャツや貝ボタンが並んでいた。貝ボタンは本当に貝から出来ているのか、と驚きながら店の中に入って少し前まであった襟巻きの事を聞いてみたら、売れてしまったとのことだった。あれは一点物で、と言う店の人の言葉に愕然としながら、いやいや、それで良かったのだ、と自分に言い聞かせた。そういう運命だったのだ、と。そうして店を出て2本の塔の下から七つの教会群へとのびる道を歩いていた時にすれ違った。あの襟巻だった。私があっと言って振り向いたので男性も何事かと思って振り向いた。私の視線が襟巻に釘付けなのに気が付いた彼は、ああ、この襟巻は・・・と話し始めた。それに私が言葉を続けた。あの店で買ったんでしょう? 私もずっと気になって見ていたから知っているの。さっき店に行ったら売れてしまったと聞いてがっくりしていたところなんです。すると彼はこの話しにひどく気を良くして、これは一点物だからねえ、と顔をほころばせた。そんな彼の表情に襟巻が良く似合っていたから、これでよかったのだ、と思うことにした。それにしても、こんなこともあるものだ。何処の誰だか知らない人と、店先に飾られていた襟巻で立ち話をするなんてことも。そんなことを考えながら歩いていたら、今日店先にあった貝ボタンが気になり始めた。一体どんな風にして切り抜くのか、今度店の人に訊いてみよう。ということでこれからもあの店に足を向けるのである。

人気ブログランキングへ

雨の朝

雨が降っている。今朝、何時もより早起きした。いつもの習慣で窓の外を覘いてみたら空はまだ暗かったが雨が降る様子はなくてほっと胸を撫で下ろしたのに、朝食のカッフェを用意している間に静かに雨が降り出した。それは本当に静かで物音ひとつ立てずに。音を立てて夕立のように降る雨はそれはそれで気持ちが良い。更に付け加えれば例えばそれが急にすっきり上がって太陽が出ようものなら、気分の良いことこの上ない。でも私が一番好きなのは走る霧のような雨。傘を差そうかどうしようか迷うような雨。鞄の中に傘が無いでもない。一応小さいのがひとつ鞄の奥底に備えてあるが、わざわざ傘を差すとなると足踏みしたくるような雨。私が暮らしたアメリカの小さな町は一年中そんな霧やら雨やらの日があって、だから人々は濡れても良いようにトレンチコートや風除けのジャケットを愛用していた。それからこの町は1日の間にくるくると天気も季節も変るので全く隙も油断も無かった。だから年中そんなジャケットやコートを携えていなければならなかった。だから其のうち箪笥の中の衣服がそんなものばかりになってきて、時々うんざりもした。かといってそれらは大変便利で活躍するチャンスが多かったので決して無駄なものではなかった。私にはトレイシーと言う名の友人がいた。彼女とどんな風にして知り合ったのかは定かでないが、気が付いたらとても近所に住んでいた。近所の美しいフラットの二階が彼女の家で小さなキッチンのある小部屋は道路に面していたが広々とした居間は中庭に面していてそれは素敵だった。其の中庭は彼女の所有物ではなかったけれど、眺めを独占することは充分可能であった。手入れされた緑の芝生の庭。生い茂る植物。紫色のアイリスの群集。夜は海沿いの有名なレストランで遅くまで働いていた彼女。それは昼間の良い時間帯に美しい庭の見える居間で独創的な絵を描く時間を持つためだった。美しい彼女は近所の憧れの的で、私の友人たちもまたそれに漏れることなく幾人かが彼女に夢中だった。しかし彼女は誰に振り向くでもなく、沢山の友人たちとの時間を楽しむばかりだった。ある日の夕方、彼女の居間から見た走る霧のような雨に濡れた庭。見たことの無いような様々な緑色が散りばめられていて、彼女がここで絵を描くのを好む気持ちが良く分かった。そんなことを思い出しなが、それとは似ても似つかぬ景色をカーテンの隙間から眺めている。さあ、もう支度をしようか。私にしては珍しく不思議にゆとりのある朝である。

人気ブログランキングへ

つつじに想う

今日は復活祭の翌日のパスクエッタという祝日。それに今年はイタリア解放記念日が重なって二重の祝日となった。其れがめでたいかどうかは別として、祝日が重なっても決して振り替え休日なんてことにはならぬイタリアなので正直言って残念でならない。と言ったら人は笑うだろうか。そんな風に思っているのは私だけなのだろうか、誰の口からも不満の声が零れないところを見ると。世間は祝日で私も仕事はお休みだけど特別なプランがないので旧市街へ行った。丘の町ピアノーロからボローニャ旧市街へ行くバスは日曜祝日ともなると一時間に一本しかなく、其の一本を逃してはいけないと忙しい朝であった。そんな時に限ってバスが遅れてくるもので、案の定私が目指したバスも15分遅れでやって来た。ところがバスに乗って理由が分かった。下車する為のドア、つまりバスの車体の中央に設けられている降り口のドアが何者かによって破壊されたのであった。其のドアと言うのは分厚いガラスで出来ていて、その半分以上が無くなっていた。ドアの近くに座らないで下さい、下車は前の入り口からどうぞ。運転手が各停留所から乗り込んでくる客人たちに丁寧に説明しているのを見ながら、これでは遅れてきても仕方がない、と乗客者の誰もが思ったのだった。そうして通常より長い時間を掛けてボローニャにやって来た。二重の祝日だからひょっとして大層賑わっているのではないだろうかと思っていたが、驚くほど静かだった。店と言う店が閉まり、と言っても勿論閉まっていると予想していたが、気に入りのバールまで休みとは思っていなかった。多分あそこだけは開いている。と、勝手に予想していたのでがっかりだった。まあ宜しい。空いた道を歩くのは私の好むところであり、多分もうひとつの気に入りのカフェZanarini はきっと開いているに違いない、今日が月曜日だとしても、だ。その辺がZanarini の良いところで、何処もがしまっているときは必ず開いているZanarini なのであった。ひと気のない道を自分の庭のように我が物顔して歩いた。道の真ん中辺りに来て燃えるようなピンク色のつつじを見つけた。つつじが日本の花かそうでないかは私には分からない。でも少なくとも私にとっては沢山の日本の思い出と重なる大切な花なのである。そういえばこれと良く似たつつじが家の庭にもあった。こんなに大きくなかったけれど父がいつも手入れをしていたので毎年この季節になると美しく咲いたものだった。父は盆栽とかには関心が無かったけれど花が咲く植物が大好きで、そうそう、沈丁花とか金木犀、くちなしの木の手入れを好んでしていた。あの広い庭のある家は父が亡くなってから独りでは広すぎるからと母が手放してしまった。そんな母を責めるつもりは毛頭無くて、傍にいて一緒に手入れが出来ない糸の切れた凧のような親不孝な娘に腹は立つばかりなのである。それにしてもあの家を買い取った家族はあの庭の植物を大切にしてくれているだろうか。それとも趣味が合わないからといって引っこ抜いてしまったかもしれない。そうでなければいいけれど。せめてあのつつじと金木犀だけは、と。つつじを眺めていたら後ろから声が聞えた。まあ奇麗、本物かしら。人というのは面白い。私は少したりとも本物かどうかなんて考えはしなかったけれど、そんな考え方もあったか。声の主が私の横に立ってつつじに鼻先をくっつけて匂いを吸い込んだ。これも面白い。私はアレルギーなので鼻先をくっつけるなんて恐ろしいことは出来ないわ。と隣の彼女に言うと、屈託のない笑顔を見せてくれた。このつつじ、何時まで此処にあるだろうか。次に来る時もあると良いけれど。

人気ブログランキングへ

静かな日曜日

今日は静かな日曜日。復活祭の連休の真ん中の日。数日前のテレビでは今年は不況により復活祭の連休に何処かへ出掛ける人が少ないとのことであったが、私の周囲を眺める限りどの家も留守で例年通り何処かへお出掛けのようだ。そういう訳で辺りは静まり返っていて何時に無く静かな日曜日となった。と、ここまで書いて思い出した。昨日のことだ。私はバールでカッフェを頼んだ。最近気に入って足を運ぶようになったバールである。驚くほどの混みようだった。私は入り口近くのカウンターにサービスされたカッフェに砂糖を入れて小さなスプーンでかき回し始めた。かき回している自分の指先を眺めているうちにちょっとしたことを思い出した。昔々通ったカフェのことだ。海のあるアメリカの町に住んでいた頃に通ったカフェ。と言っても幾つもあるのだけど、私が思い出したのは街の中心を東西にふたつに割るようにして在った坂道の途中にあるガラス張りの小さな店で、カフェ・ロクサーヌと言う名前だった。この店のカッフェが特別美味しかった訳ではないが、店の名前と雰囲気が気に入って一時夢中になって通った。大抵友達と一緒に。でも長居は出来なかった。追い出されることは無かったが、客人が次から次へと店に入ってくるので、先に入って休憩し終わった人から後の人に席を譲る、そんなルールみたいなものがこの店の中にはあったからだ。例えば満席の店内に誰かが入ってくると、カップチーノも菓子も平らげ終えて新聞に目を通していた人がサッと立ち上がり、さあ、どうぞ、というように。誰にそうしろといわれた訳ではないが、そんな具合だったのだ。あの店はそんな風だから気持ちが良く、だから人気があったように思う。そしてあの店に通っていた頃の自分は、大変幸せだったようにも思う。何もかもがキラキラ輝いて見えた時代。私の宝物の時代。僅か一瞬のうちに思い出した筈なのに、実際はそうでもなかったらしい。隣に立っていた紳士に、お嬢さん、随分かき回すんですね、と声を掛けられて我に戻った。えっ、と私は驚いて顔を上げると紳士は言葉を続けた。多分50回くらいかき回した筈ですから砂糖は充分溶けているでしょう。他の事を考えて長いことカッフェをぐるぐるかき回していたことをちょっと恥ずかしく思って、うんうんと頷いてカッフェを飲みほした。うん、此処のカッフェはやっぱり美味い。店を出てから気が付いた。成る程。よくバールでカッフェをぐるぐるかき回している人達が入るけれど、案外皆考え事をしているのかもしれない。そうでなければあんなにぐるぐる出来ないもの。ふと横を見ると幸せな復活祭の卵たち。やっぱり春は良い。目に映る全てのものが幸せそうに見える季節なのだ。

人気ブログランキングへ

雨に誘われて

今週末はてっきり天気が良いものと思い込んでいた。ところが昨夕から雲行きが怪しくなって生温い風なども吹き始めた。雨の予感。そう言ったら近くにいた人がこう言った。僕が覚えている限り大抵 Il Venerdì santo の夕方から雨が降り始めて、折角の復活祭の連休の半分は雨に見舞われるんだ。Il Venerdì santo とは復活祭の2日前の金曜日で、アメリカではGood Friday と呼ばれていたけれど、私はその響きが大好きで毎年この日が楽しみだった。いつの日かアメリカを去りイタリアに暮し始めるとそんな言葉を自然に忘れてしまい、自然にこの日を楽しみにすることも無くなった。兎に角今年もGood Friday の夜中から本当に雨が降り出して、朝目を覚ますと路面が雨にすっかり濡れて黒く光っていた。小雨だった。いつもならやれやれと溜息をつくところだが、今日に限っては雨に誘われて外に出た。旧市街には旅行者が沢山いた。何処も彼処も混んでいたけど、一番混み合っていたのは食品市場界隈だった。確かに私も旅行先で何より楽しみなのが食品市場。多分世界共通なのかもしれない。そんなことを思いながら魚屋の前を通り過ぎた。この店ときたらいつも混んでいて人が絶えない。いつもなら営業時間を終えて店じまいのところなのに、さて、今日は特別なのか。そんなことを思いながら離れたところで振り返ってみると、人が途絶えたところで店じまいの準備が始まった。さあ、休みだ、休みだ、復活祭の連休だと歌いながら店員達が作業に精を出す様子は誠に楽しくて、行き交う人達の口から思わず笑い声が零れた。さあ、明日は復活祭。そして月曜日も復活祭の翌日で祝日。私は店員達の歌の続きを口ずさみながらまた歩き出した。

人気ブログランキングへ