古い通り

忙しかった毎日に終止符を打ち、夏休みを迎えた。第一日目。数年前までは休みに入った翌日には町を脱出したものだ。例えば5年前の夏などは仕事を終えた金曜日の夜中に車に乗ってクロアチアへ向った。それはイタリアからクロアチアの半島までの陸路がとても混み合うと聞いたからで、クロアチア人の友人の勧めで夜中に出発することになったのだ。真夜中のドライブは道が空いていて快適、と思っていたのに同じ考えの人が沢山いたらしく予想を反して混んでいた。途中で何度も車を止めてはカッフェを飲んで目を覚ました。夜中のドライブは好きじゃないと思ったが、トリエステの海岸沿いの漁師の為に早く店を開ける小さなバールで夜が今まさに明ける瞬間を見て、その場に居合わせることが出来たことを嬉しく思った。そして夜中のドライブも案外悪くないものだ、と店に居た人達と頷き合った。疲れていたけれど淹れたてのカッフェと先ほど焼いたのだろう、まだ温かいブリオッシュが私の血となり肉となりエネルギーが満ちていくのを感じた。夜明けは良い。また新しい1日が始まるのだ。こんな瞬間に居合わすのは、私の人生の中で数えるくらいしかない。そして多分これからも。さて、この夏休みはのんびり始まった。いつもより大分遅く起床してボローニャ旧市街へ行った。近頃は7月らしくない涼しさで快適。空は青く高く快晴だけど暑くない。散策日和とはこういうのを指すのだろう。そんなことを思いながら広場から広場へ、路地から路地へ。そして此処に辿り着いた。15年前知り合った年上の外国人女性がこの少し先に住んでいた。彼女は1600年代の建物の一角に住んでいて、壁や床がとんでもなく分厚くて、隣近所の物音が全く聞えないのだと言った。それはとても嬉しいことではあるけれど、時々少し怖くなる。外の音が全然聞えないって隔絶されたような気分に陥るのよ。ねえ、分かる?　そう彼女は私に言ったものだ。ボローニャ旧市街のあちらこちらに中世の名残を見つけることが出来るけど、Via Marsala はその中でも群を抜いているのではないだろうか。少なくとも私はこの古い通りが大好きでよく足を運ぶ。この木で作られたポルティコの下を歩くのは私にとっては大変な歓び。何百年も前の人達と時間というか空間というか、兎に角そんな類のものを共有しているような不思議な気分になるのである。私がボローニャに暮らしていることを幸運と思う瞬間だ。そういった場所は勿論ボローニャだけではない。この夏休みはそんな場所を探しに旅に出る。でもあと数日お預け。それまで沢山元気を蓄えておかなくては。

Via Orefici

ボローニャ旧市街の真ん中にあるエンツォ王が幽閉されていた館を背に歩き始めて直ぐ其処の通りがVia Orefici 。Orefici とは貴金属商の複数形で、昔その通りにはその名のとおり貴金属商が連なっていたそうだ。長さにしたら僅か100mそこそこで、気がつけば既に違う名の道を歩いていた、なんて言うくらい短い。歩いても歩いても続くStrada maggiore とは比べる方が間違っている。この通りの名を知っている外国人は一体どれくらい居るのだろう。街の中心に在るので頻繁に歩いているくせに名前を確認することを忘れてしまう、意外と存在感の薄い通りだ。この話をしてくれたのは誰だったろう。相棒だったかもしれないし、近所の老女だったかもしれない。ボローニャに来た当初、私達を泊めてくれた相棒の友達だったかもしれないし、本屋でボローニャの白黒写真集を眺めていた時に話し掛けてきた店の人だったような気もする。兎に角、昔此処には美しく格式の高い貴金属商の店が幾つも在ったのだそうだ。そしてこの通りにはそんな店に出入りするような美しい衣服や帽子に身を包んだ裕福な人たちが集まり、しかし本当に裕福な人達は店には出向かず、貴金属商がお屋敷に出向いたのだそうだ。美しいものを好むのは昔も今も同じ。私は宝石にはあまり関心はないけれど何時の頃からか銀製品が好きになり、だからこんな店の前に来ると足を止めずにはいられなくなる。何時だったか金よりも銀が好きだと言ったら、欲が無い人だと言って笑われた。確かに金のほうが価値が高いだろう。でも銀の食器や銀の額縁、銀の置物の美しさは、金のそれとは根本的に違うような気がする。放って置けば直ぐに黒ずんでしまう銀。でも柔らかいフェルトのような布で根気よく摩るように磨くと驚くほど輝く。そして古くなるに従って輝きは柔らかくなり、まろやかな光を放つ。金はそのままで美しいが、銀は持ち主の手入れによって輝く。私には後者の銀が似合っている。そんな気がする。いつも足を止める店なのに初めて気がついたこと。店の正面に備え付けられている入り口の上の白い鳩。何時から此処にいたのだろう。もしかしたら昔からいたのかもしれない。ボローニャの古きよき時代を、その時代の人々を、上のほうから黙って眺めていたのかもしれない。

Piazza santo stefano にて

ボローニャの旧市街。随分と人の姿が疎らになった。いつも賑わっている広場に来てみたが、あまりに閑散としているので驚いた。時間帯のせいではなさそうだ。そういう時期になったのだ。朝の通勤にしたって、昨日辺りから急激に車の量が減った、ように感じる。いつも見かけるあの車も居ない。どうやら一足先に休暇に入ったらしい。同じ場所も季節によってこんなに印象が変わるのか、といつも思う。春には日向がオレンジ色に染まって楽しげで、夏の昼間は頭上から照りつける太陽が全てを支配しているかのよう。時間が止まったようにさえ見える。秋は少しメランコリーナ空気が漂い、冬には張り詰めるような冷たい空気の中で白い息を吐きながら走り回る子供達やポルティコの片隅に腰掛けて寄り添う恋人達を眺めていると、寒いのが嫌いな私もこんな時期も捨てたものではないと思う。この夏も少し経てば暑さの勢いが衰えるのだろう。その頃にはまた街に人が戻ってくるのだろう。

週明け

新しい週が始まった。新しい週の始まりはいつだってブルー。昔アメリカ人がBlue Monday と呼んでいたが、今頃になって確かにそんな感じだと共感する。それがこんな季節は特別で、週末が楽しければ楽しいほどブルーになるのである。ところが今週はそんなことは言っていられない。何しろあと5日間で夏の休暇なのだから。あと5日間。子供の頃だったら此処で時間がぴたりと止まり、いつまで経ってもこの5日間が過ぎないのだけど、近年の私の時間はそうではない。5日間などあっという間なのである。さあ、楽しい休暇を迎えるためにしっかり仕事をしなくちゃね。と気合を入れてみたものの、心の4分の3は既に休暇に入っていて気合も何もあったものではない。うっかりすると、ふふふーんと鼻歌を歌ってしまいそうなくらい心あらずなのだ、此処だけの話。最近週末になると祭りへの誘いがかかる。誘いの主は山の友人で、私達は最近祭りから祭りへ。今週末はこの村で、来週末はあの町で。とボローニャ近郊の祭り情報を握っている友人が金曜日の晩になると決まったように電話をしてきて、土曜日の晩の祭りに誘ってくれる。祭りと言っても日本のように御輿があったり何があったりの地方色豊かなものではない。夏の祭りは秋の収穫祭と違って大抵何処へ行っても同じような感じ。人々が町や村の中心に集まって踊ったり食べたり飲んだりお喋りしたり、出店を冷やかしたりと、そんな感じだ。勿論以前行ったケルト人のイベントみたいな祭りもたまにあるけれど、大抵は似たり寄ったりなのだ。違うのは環境と祭りの規模くらい。でも楽しいのだ。知ってる人も知らない人も隣り合わせになったら気軽に言葉を交わして開放的な夏の夜を分かち合う。これが夏祭りの楽しいところなのだ。先週末はBisano へ行った。家からはかなり遠い。山脈を越えた向こう側にある谷間の小さな町。何故か毎夏友人に誘われて行く。川が近くに流れているので驚くほど涼しいその町の祭りは、方々からその涼しさを求めて集まるので大変な賑わいである。昨夏は此処で知人とばったり会った。知人と彼女は祭り好きで、週末ごとに夏祭りを渡り歩くのだと言うのを聞いて、何だか私達みたい、と相棒と山の友人と顔を見合わせて大笑いしたのだ。あれからもう1年が経ったのか。ところで山の友人は近頃変だ。一緒に祭りを楽しめるのは嬉しいが、此処1年は週末といえば優先順位は恋愛中の彼女にあった筈なのに。それに折角祭りに来ているのに時々黙りこくって寂しげな表情を見せる友人。来週末はBarbarolo の祭りへ行こうと誘ってくる友人。きっと何かあったに違いない。友人の寂しい顔を見るのは辛いけど、自分から言い出すまでそっとしておくことにしよう。ちょっと、あんた、口数が少ないじゃない。こんなに楽しい晩なのに。そう言って勝手に自分のコップを友人のコップに寄せて乾杯した。あ、と我に返った友人が恥ずかしげに白い歯を見せた。今が夏でよかった。夏が何とかしてくれるだろう。皆でこんな風に出歩いていたら気が紛れるに違いない。私と相棒は友人に誘われ続けて、それで友人が夏を楽しく過ごせるなら、いつまでだって誘われ続けたらよいだろう。そのうちに外気は18度まで下がり、私達は寒い寒いと言って町から逃げ出した。来週末のBarbarolo の祭りを忘れないように、と言葉を交わしてそれぞれの家に向った。週明けの月曜日の晩は思いがけず涼しくて、あの晩のBisano よりも気温が低い。7月だというのに。

窓の外

窓の外を眺めるのが好きだった。子供の頃、私は元気そうに見えながら少し病弱だった。色黒の私は、例えば熱があっても元気そうに見えたし、気分が悪くて貧血を起こす寸前でも顔が青ざめて見えることが無かったから、周囲の人がそれに気がつくことは無く、そして無理をする性格だったらしい私は自らそれを訴えることも無く、だから突然ばたりと倒れて皆を驚かした。すると私は数日家の中に閉じこもることになり、元気になったと自分が思っても大人たちが外に出ることを許さなかった。まだまだ。もう少し、などと言って。私が窓の外を眺めるが好きになったのはそんなことからだったのだろう。初夏の明るい夕方に、学校から帰った子供達の声が網戸の向うから聞えてくるのを耳にすると居ても立っても居られなかった。子供達がボール遊びをする様子や、飼い犬と戯れる仲良しのあの子の姿を窓からそっと眺めながら、ちょっぴり寂しい気分になった。ある日、夕方も遅くなると風が吹き始めて、原っぱの草木がさわさわと音を立てて揺れるのを窓から初めて見た。それは外国映画で見た様子に良く似ていて、子供ながら何かはっとするものがあった。窓から眺めるといつもの風景がこんなに違うのか、と。子供のときの癖や好きだったことは、大人になっても変わることは無いようだ。窓から外の街路樹を眺め、窓から道行く人たちの楽しそうな様子を眺める。でも寂しいわけではない。窓から幾つもの違う人生のひとこまを眺めているだけだ、映画館の片隅に座って初めての映画を眺めるように。