彼女

ボローニャの町なかで店の外から中の様子を覗き込んでいた時のことだ。後ろを通り過ぎた人からほんのり甘酸っぱい懐かしい匂いがした。鼻をくすぐるようなあの匂い。あっと思って振り向くと栗色の巻き毛の女性だった。そんなことがある筈無い、そう思いながらもその人に歩み寄って横目でさりげなく顔を覗いた。色白の目鼻立ちの美しい人だったが、当然私の知っている懐かしい人ではなかった。その晩、雨音で寝付けなかった。だからなのか昼間のことを思い出して益々寝付けなくなっていた。あの匂い。あれはアメリカで出会った匂いだ。友達というにはあまりお互いを知らな過ぎたし考え方も好みも違っていた。でも、単なる知り合いという訳でもなかった。私は彼女より幾つも年上だったから彼女から色々頼りにされたのだと思う。何かがあると電話が掛かってきたし、彼女は私のアパートメントに立ち寄っては長々と話をして、また自分の家に帰って行った。私はといえば幾つも年上なくせに案外頼りなくて、強そうでいて脆かった。人の悩みを聞くのも励ますのも得意だったが、自分のことになるとてんで駄目だった。新しい土地に住んで3ヶ月目というのは色んなことがある時期らしく、私に様々な悩みと問題が生まれて少し疲れていた。そんな時、彼女特有の笑顔をみせて、大丈夫、きっと上手くいくから、と私を励ますのだった。彼女特有の笑顔というのは、口角を大きく上に持ち上げて奇麗に並んだ白い歯を見せる、若い頃のジュリア・ロバーツがよく見せたあの笑顔に良く似ていて、それを見る度になんと美しい笑みなのだろうと嫉妬抜きに思ったのだ。実際彼女はその美しい笑みの為に沢山の人から可愛がられていた。その彼女が、行き場所がなくなってしまったの、と言って大きな荷物を抱えて私のアパートメントに転がり込んだ。小さなSTUDIO に2人は少々窮屈だったけど、来てしまったものは仕方がない。次の部屋が見つかるまで。そうして彼女は即席のルームメイトになった。気楽な一人暮らしから小さなSTUDIOでの二人暮しは、結構楽しかった。多分それは彼女が私と全く違う哲学や思想の持ち主だったからだろう。へえ、そんな考え方もあるのか。ふーん、そんなことってあるのか。そんなことを何度も思った。それから彼女は時々言うのだ。とても感謝しているの、と。色んな感謝の種類があった。そんなことがあってもそれでも感謝するのか、と思うようなこともあった。全く不思議な人だと思った。その当時、私が自分を苦しめていた自分で作った窮屈な殻を破ることが出来たのは、多分そんな風にして彼女と一緒に過ごしたからだろう。あの頃の私は、TVよりもラジオを好んで聞いていた。96,5 COIT というラジオ局が好きで、部屋にいるときは何時もそれを聞いていたような気がする。耳障りにならないイージーな音楽が主で、一緒に歌うのに丁度良かった。ある日、帰ってくると例のラジオが流れていて、そしていい匂いがした。彼女の香水に違いなかった。何日か経ち、またあのいい匂いがした。何だろう、これは一体何の匂いだろう。懐かしい感じの良い匂い。我慢できなくなって彼女に聞くと、大抵の女性がそうするように香水の種類をあまり人に教えたくない様子だった。でも、あなたには本当に良くして貰っているから。そう言って小さな角ばった、エメラルドグリーンの蓋のついた小瓶を取り出した。見たことの無い香水だった。高級品ではないの、でもいい匂いでしょう。彼女は笑って、剥き出しになった私の肘にシュッと香水をかけた。いい匂いが私を包んで魔法にかかったような気分になった。数日後彼女は部屋を見つけて私の所から出て行った。その後彼女が私の部屋に戻ることはなく、私もまた別のアパートメントへと移っていった。私達は同じ町に4年も暮らしながら、電話で話すことはしばしばあっても片手に数えるくらいしか会わなかった。そして私はボローニャに、彼女は別の町へ。反対方向に移動してそれっきりだ。それでいて時々思い出すのだ、あの数日間に得たものの大きさ。自由な考え方と感謝の心。私が持っていると思っていて、実は持っていなかった大切なふたつ。雨音を聞きながら色んなことを思い出していたらすっかり遅くなってしまった。ねえ、私も感謝しているのよ。雨音に消されそうな記憶の中の彼女にそう言って目を閉じるとそのうち深い眠りについた。

良い祝日

祝日が土曜日と重なった。数少ない祝日が週末に重なってしまった時の悔しさといったら無い。何か、とんでもなく損した気分になるのは私だけなのだろうか。今日はイタリア解放記念日。朝から気持ちの良い天気の良い祝日だった。近所の人たちは朝早くから出掛けているのか不思議なくらいな静けさだった。昼過ぎに家を出た。夕方に用事があるのでその前に散策しようと思ったのだ。いつもならバスの時間の10分前に家を出るところを今日は更に10分早く出た。何しろ日曜、祝日は一時間に一本しかないバスである。逃したら大変。そう思ってバス停へ行くと同じような考えの人が既に3人待っていた。バスは時間になっても、それから10分経っても来なかった。誰かが大きな溜息をついた。それから誰かが腕時計を覗き込んでまた溜息をついた。溜息病はまた別の人にもうつり、折角の良い天気なのにあまりにも気だるかったので私はバス停から少し離れるために歩き始めた。すると草むらでかさかさと音がした。何かが走っている気配がした。何だろう。そう思って草むらを覗き込んでみるとトカゲだった、頭の先から尻尾の先まで50cmもあるような奇麗な草色の。それはもう単にトカゲとは呼べない、大トカゲだった。子供の頃は逞しかった。トカゲの尻尾をつかんで家に持ち帰っては母や姉に嫌がられたものだ。しかし何時の頃からかトカゲや虫といった類が嫌いになった私は、この大トカゲに驚いて足早にバス停へと引き返すと向こうの方からやっとバスが来るのが見えた。祝日に旧市街へ行くのは珍しいのだ。大抵、郊外へと足が向うのだ。特にこんな良い天気の日は。そうして到着してみると旧市街は驚くくらい賑わっていた。もっとも一歩大通りや大きな広場から外れると、こんなに静かで良いのだろうかと思うほどの静寂だった。気温は20度を超えていた。美味しいジェラートが欲しくなって、私は歩き出した。この先にとびきり美味しい店があるのだ。しかし祝日に開いているのだろうか。そう思いながらも歩いていくと、昔教会だった建物が左手に現れた。大好きな建物だ。多分ボローニャに住む人達みんなが好きなのではないか、そう思うほど皆ここの前で一瞬足を止めてその姿を眺める。今日の青い空がとてもよく似合う。そう思いながら眺めていたら、建物の前に設けられたベンチにどっしりと腰をおろした年配の男性が片手を上げて私に合図した。誰だろう。目を凝らしてみたが分からなかった。多分知らない人だろう。私は時々こんな風に知らない人から挨拶されるのだ。それを私は内心嬉しく思っているのだ。知らない人同士だって挨拶するのは気持ちの良いものなのだから。一瞬遅れて私も手を上げて挨拶すると歩き始めた。美味しいジェラートを求めて。

信号待ち

雨をよく吸収した大地が、もう降らなくてもいいよと空から降り落ちてくる雨たちに向って言っているのではないだろうか。そんな風に思うほど、晴れたかと思うとまた雨が降る。おかげで町も山も丘も、そして平地も溢れんばかりの緑である。その美しさはどんな言葉で表現したらよいのか私には分からない。朝はまだ肌寒い。シルクのスカーフを首に巻きつけ、トレンチコートを羽織って出掛ける。もう春だからと侮って幾度も痛い思いをした。だからあと半月くらいはそんな装いで出掛けるのだ。尤も昼間の暖かさ、そして昼間の暖かさの余韻がたち込める夕方にはさすがの私もコートを脱ぐが、町行く人を見回せば案外みんな厚着である。多分、皆私のような痛い思いの経験者なのだろう。そうかと思えば驚くほど季節を先回りしている若者もいて、見ているだけで思わず身震いし、くしゃみのひとつもしたくなる。でも、と思う。そういえば私もあんな若い頃は誰よりも先に半袖を着たがったものだ。人より一足先に半袖を着る、それが粋だと思っていたのだろう。何か上に羽織りなさいと注意する両親の言葉に耳を貸さずに半袖で家を飛び出したものだ。そうしては冷たい夕方の風に吹かれて、後は詳しく書く必要もあるまい。信号待ちしている間に両極端な装いの人々を眺めながら、春とはそういう季節なのだ、と私なりの答えを出すことに成功した。信号待ちをしていると、こんな仲間に出会う。飼い主と共に歩く犬。私は昔から動物と相性がよく、町を歩いていると散歩中の犬や町角を徘徊する猫が勝手にすり寄ってくる。ある日、信号を待っていると散歩中のbassotto (ダックスフンド) が私の脹脛に頭を摺り寄せてきた。何て失礼なことをするのだと犬を窘める飼い主に、そんなことは無い、可愛いのね、あなたの犬、と褒めると嬉しかったらしい。黒のハンチング帽が驚くほど似合う20代半ばほどのチャーミングな女性は、明るい笑を顔に満たした。3歳の、赤ん坊でもなければ大人でもない、そうねえ、signorino (坊ちゃん) ってところかしら。そんな風に犬のことを口早に言うと青に変わった信号に合わせて歩き出し、私に手を振った。例のsignorinoも短い尾を器用に動かしながら私に挨拶をしてくれた。あの2人は良く似ている。感じがよくてチャーミングな飼い主と犬。いい関係であることが他人の私にも伝わってきて嬉しくなった。そうして遠ざかっていく感じのよい2人を眺めていたら信号は赤に変わり、もう一度信号待ちすることになってしまった。間抜けな話ではないか。でもまあ、たまにはいいさ。

匂いの記憶

今朝は張り切って起きた。今日は良い天気の予報が出ていたからだ。窓から外を覗くと鼠色の雲が空を覆っていたが、きっとじきに晴れるに違いない。さあ、するべき事をさっさと終えて外に出よう。そう思って土曜日にしてはあまり時間を掛けずに朝食を済ませると、軽快に立ち上がった。正午を回った頃、家を出た。私が毎土曜日に外出しては町を散策するのを知らない人が聞いたらきっとこんな風に思うだろう。結構暇なのねえ。それともこんな風かもしれない。他にすることが無いのかしら。もし、面と向かってそう聞かれたら、うん、そうなのよ、と笑って答えるだろう。けれど本当のところはちょっと違って、私にとって散策はとても大切で、その為に時間を確保しているのだ。時には用事が沢山詰まっていたり、友人達と一緒に過ごすために散策できないこともある。だから、そうでない時は散策を第一優先にしていると言ったら正しいかもしれない。ボローニャ旧市街行きの96番のバスの中でそんなことを考えていたら、初めて気がついた。思えば幸せなことである。第一優先に出来る環境に居ること、周囲の理解があること。これは誰にもあるようで誰にもあるものではないのかもしれない。乗客が疎らにしか居ないバスの一番前のひとり席に座りながら、なんだ、案外私は幸せなのかもしれない、と思ったら急に可笑しく思えて腹の底から笑いがこみ上げた。多分、私の顔は笑っていたのだろう。運転席の上に取り付けてある大きなバックミラーを通じて、若い運転手が少し驚いた顔をして私を見ているのが見えた。このバスの終点はカヴール広場。けれども何時も此処まで行かずに毎回違う場所で途中下車だ。その日の気分で散策ルートを変えるためである。昼休みで店が閉まっている時間帯だからなのか、町を歩く人の姿は少ない。こんな時間が私にとっては丁度良い。左に曲がって突き当りを右に曲がる。其処を真っ直ぐ200mも歩けばVia castiglioni に辿り着く。私の密かな気に入りのルートである。ところが歩き始めて少しするとぱらぱらと雨粒が落ちてきて、じきに纏わりつく様な冷たい雨が本格的に降り出した。ポルティコを求めて大急ぎでVia castiglioni まで走った。がっかりだった。雨が降るなど一言も言っていなかったではないか。そう思いながらそろそろとポルティコの下を歩き出すと、ふと匂いがした。懐かしい匂い。それは乾いた土や路が急に雨に濡れたときに立ち上る匂い。私はこの匂いが大好きだ。確か高校生の時もそんなことを友達に話した記憶がある。そういえばアメリカで共に暮らした女友達にも話した覚えがある。ああ。急に色んな記憶が蘇った。懐かしくなって歩く足を止め、深い溜息をついた。すれ違う人たちが不思議そうに見ているのも構わずに。

何時か会ったひと

もう何ヶ月も前の話。冬の、ある金曜日の夕方、女友達と会った。何が目的でも用事があった訳でもなく、単に会いたかったのだ。大体、私と女友達が何か理由があって会うことは滅多にない。肩を並べて歩いたり、カフェに入ってお喋りを堪能したり。いつもそんな風で、そんなことで2,3時間があっという間に過ぎてしまう。それは寒い夕方で、私達は早く何処かに入って体を温めたかったのだ。彼女は暖かい飲み物が、私は血液の流れがよくなる深い赤のワインが欲しかった。何処か居心地のよさそうな、静かな場所。そうして辿り着いたのがpiazza santo stefano からすぐ傍の店だった。その店には一度入ったことがあった。私がボローニャに暮らし始めて一週間と経たないうちに入った店だ。5月の終わりのことだった。私が居候していたアパートには若く美しい女性が居て、彼女の昔の恋人がこの近くにデザイン事務所を構えていた。遊びに行ってみるといい、というので暇ついでに訪ねてみると、そこに真っ直ぐに延びた長い髪を束ねた日本人女性が居た。彼らはポスター作成の打ち合わせ中だった。私が中に入っていくと例の彼は歓迎してくれて、其処にいた日本人女性を紹介してくれた。彼女はもう何年もボローニャに暮らしているらしく、色んなことを知っていて、沢山の友人知人を持っているようだった。驚くほど滑らかなイタリア語が口から突いて出る彼女。片言のイタリア語も話せなかった私には大変な驚きで、開いた口がふさがらなかった。大丈夫、少し経てばあなたも話せるようになるから。そう言って目を白黒させる私を励ましてくれたが、少しどころか何年経ってもそんな風になれそうに無かった。その後彼女は家に帰り、彼がこの店で美味しい菓子とカップチーノをご馳走してくれたのだ。あれから何年も経った寒い夕方にこの店に入って思い出したのはご馳走してくれた知人の昔の恋人ではなくて、ほんの一瞬会って言葉を交わした日本人女性だった。確かあの時、彼女は家の電話番号を教えてくれたのだ。それで電話すると、何日か前にちょっと会っただけの私にとても親切だった。知らない人にこんなに親切に出来る人って居るのだ、と深く感動し、同時に感謝したのを覚えている。結局私は彼女の器の大きさと存在感の大きさに萎縮してしまったらしく、その後再び会うことはなかった。けれども時々思い出していたのだ、特に5月が近づくと。元気だろうか、どうしているだろうか。そんな昔話を女友達にしてみた。すると女友達はその彼女を知っていると言い、更にはついさっき道でばったり会ったのだと言った。親しい友人関係ではなく単なる顔見知りなのだそうだ。私と女友達はその偶然を驚き、その偶然にどんな意味があるのか探ってみたが結局何のヒントも見つからず、ただ何か良い予感と良い気分が生まれたような気がした。数日前、町の中心の塔の下で写真を撮っていたところ、彼女に良く似た女性が一瞬視界に入った。あ。そう思ってもう一度探したが土曜日の午後の雑踏にまぎれてしまったのか、彼女の姿はもう見当たらなかった。でも。またいつか会えるような気がしてきた。その時は、ほら、私も元気にやっているのよ、と大きく微笑んで、勇気を失いかけてた私に大丈夫と言って励ましてくれた彼女に感謝しよう。多分、近い将来そんな日が来るだろう。