海のように青い

DSC_0018 small


海のように美しい青い瞳。初めて彼に会った時、私の口からそんな言葉が突いてでた。彼は相棒の親友で、場所は初めて招かれて遊びに行った相棒のフラットだった。そんな風に今まで言われたことがなかった彼は、私の称賛を大そう喜び、初めて会ったその日から私達は良い友人関係を持つようになった。当時、相棒の料理上手は仲間内で有名で、だから昼食時や夕食時になると予告もなしに親しい友人達が立ち寄った。彼が立ち寄ったのも昼食時で、恐らく美味いものにありつけるに違いないと思ったからだったが、彼は相棒のフラットの数軒先に住んでいたから、食事時でなくとも、不意にドアのベルを鳴らすことが多かったようだ。
類は友を呼ぶというけれど、相棒の仲間は皆独身で、芸術肌で、自由を愛する人ばかりだった。結婚という枠にはまるのを嫌い、恋愛はしても結婚には踏み切らない、そういう人ばかりだった。だから相棒と私が結婚すると決めた時、仲間の多くは大いに嘆いたものだけど、彼は進んで結婚の証人を引き受けてくれた。こんな光栄なことは無いと言って。

彼はテキサス生まれのテキサス育ち。その彼がバークレーにやって来たのは学業の為だった。学業を終えて間もなくすると彼は写真にのめり込み、生活を立てるためにタクシードライバーをするようになった。此れならいつも機材を持って動ける。客が居なければ車をとめて、写真を撮ることもできる。そんなことがタクシーを運転するようになった理由だった。訊けばタクシー仲間にはそうした人が沢山居て、相棒の仲間もまた、そうした類の人達だった。しかし彼は本の虫でもあった。だから彼の家に遊びに行くと、本があちらこちらに置かれていて、時にはその本を私に貸してくれたりもした。此れは読みやすいし面白いから、と言って。彼と居る時間はそれほど多くないにしても、喋り始めればきりなく話し続ける彼から、色んなことを教えて貰い学ぶことになった。そのうちのひとつがアクセントだった。自分では気が付かぬうちに、彼のテキサスアクセントが身についたようで、あなたはテキサスから来たのかと見知らぬ人に訊かれて、大笑いしたことがある。そんなことがあったと彼に報告すると嬉しそうに笑い、小さな共通点を見つけた子供のような顔を見せたものである。
彼の気に入りの場所は、家のフラットから2ブロック先のタサハラ・ベーカリーだった。焼き立てのパンや菓子がガラスケースに並ぶ、オーガニックを謳った、その界隈では有名な店だった。朝8時頃に店に行くと、甘いパンと大きなマグカップにたっぷり注いだコーヒーをテーブルに置いた彼がどっしり腰を下ろして、買ったばかりの新聞を読んでいた。彼はこの時間が大好きで、誰にも邪魔されたくないのを私は知っていたが、そういう繊細な感覚のない相棒は、彼のテーブル席に腰を下ろして、昨日はこんなことがあった、今日は何処へ行く、と喋りまくるのだ。礼儀正しい彼は小さな溜息をつきはするけど、既に其処に居て話し続ける相棒の話に耳を傾けるのだった。暫くして、そろそろ帰ろうと私が相棒を促すと、彼はニヤリとして、君はよく分かっているなあ、というようなことを言ったものだった。
私より20歳年上の彼は、物知りで思いやりのある、親戚のおじさんのような存在だった。私達がアメリカを離れてイタリアに行くと決まった時に、一番残念がったのも彼で、イタリアに行っても何処に暮らせるかもわからない私達の為に、私達の猫を引き取ってくれたのも彼だった。僕はひとりだから、同居人がひとりくらい居た方が賑やかでいい、と言って。頼んだわけでもないのに、そういうことを言葉で言わなくても通じてしまうのが彼だった。
大きな体には不似合いなほどの内気で恥ずかしがり屋の彼は、恋愛が不得意で随分と損をしたと思う。でも、嫌な気分になって話が出来なくなるよりも、良い友達関係を続けられるならば、その方が僕にはずっと嬉しいと彼は言った。誰もが彼のことを信頼して、彼を悪くいう人などひとりも居なかったのは、彼がそんな人だったからだろう。
アメリカを離れて25年。その間に毎年彼から連絡を貰った。猫が近所に住む郵便屋さんの家に上がりこんでご飯を食べていると文句を言われたこと。あの界隈から離れたこと。猫が肥満体で困ったこと。私達の友人が写真家として第一歩を踏み出したこと。バークレーに一軒家を買ったこと。猫が老死したこと。隣の家の人が日本人女性と結婚したので、一度私に紹介したいと思っていること。それから、それから。
私が相棒と恋人同士になって暫くして、私が相棒のフラットに移り住むにあたり、彼が車を出してくれた。少ない荷物の中に鏡が入った箱があって、それを彼がうっかり地面に落としてしまったらしい。それを相棒が大いに咎めた。鏡が割れるのは不吉な標し。鏡が割れたなら、僕と彼女の関係は長くは続かないだろうと言って。彼と相棒はちょっとした言い争いをして、箱を開けてみたら鏡は割れていなかったから、相棒は大そう喜んだ。僕たちはきっとうまく行くよ。という話を彼が私宛のメールに書いたのは、1年半前の夏の終わりのことである。ふーん、そんなことがあったのかと思いながら、何故、彼はそんなことを今頃教えてくれたのだろうと思ったものだった。何故、今頃になって。

彼のことを此処に書き留めておこうと思う。昨晩、天に召された彼のことを時々思い出せるように。私には勿体ない程の友人。彼のような友人を持って私は幸運だったことに、今頃になって気がつくなんて。涙は零したくない。それよりも、ありがとう。ありがとう。私はずっと忘れない。




人気ブログランキングへ 

床屋のモレーノ

DSC_0051 small


モレーノの父親がこの界隈に床屋を開いたのは何時のことだろう。モレーノの家族はこの近所に家を構え、モレーノはこの界隈で育った。この界隈に生まれ育った人達は今も沢山存在する。根っからのボローニャ人、この界隈が好きで離れられない人達。大人になるとモレーノは父親のように床屋になり、店を継いだ。床屋が二代目なら客もまた二代目が多く、そういう客層を持つモレーノは幸運だったと言っていい。ボローニャには幾つもの床屋、散髪屋が存在して、最近は洒落た店も沢山ある。なのに洒落た若者ですらモレーノのところに通うのは、彼の腕が良いのと、そして人間性だっただろうか。月曜日から土曜日までの週6日間。店が停留所の背後に存在するので、土曜日に旧市街へ行く時にバスを待ちながら彼に手を振って挨拶したものだ。時には客のいない日もあり、彼は店の前に椅子を置いて、腰を下ろしてぼんやり何か考えていた。そんな時には声を掛けて世間話のひとつもしたものだ。モレーノと私は大した友達でもなかったけれど、少なくとも8年間の付き合いがあった。時には皆でバールに集い、時には友人の家での夕食で一緒になり、そんな時には彼の妻も同席して、私達は単なる知人のような、もっと踏み込んだ知人のような。優しくて、思いやりがあって、人が嫌な思いをするようなことは決して言わぬモレーノ。夏の終わりにバス停から手を振ったが散髪作業に集中していて彼は私に気付かなかった。ま、いいか。次に声を掛ければいいか。そう思ったのを覚えている。

モレーノが店を休むようになった。シャッターは下ろされていないが、小さな紙切れが張り付けられていた。読みにくい字で、病気のため休業、と書いてあった。それを見て、風邪でも引いたか、と思った。私にしても扁桃腺を腫らせて寝込んだばかりだったから、ああ、モレーノもか、とそんな風に思っていた。それからずっと店は休業だった。風邪をこじらせたのかと思ったのは、私の周囲にそうした人が案外多く居たからだ。数日前に相棒から知らされたモレーノが他界した話。病気を見つけた時にはもう手の施しようがなかったらしい。あの日、手を振った私に気付かなかった彼は、恐らくそれを知ったばかりで、周囲に構っている暇などなかっただろう。唯一気持ちを紛らわせることが出来るのは、散髪だけだったのかもしれない。あんなに集中して髪を切る彼を見たのは初めてだったから。いつもはもっと余裕があって、客と話をしながら、笑いながら髪を切っていたから。
金曜日に葬儀があった。多くのこの界隈の友人知人が悲しい悲しい別れに参加した。
土曜日の昼前、病気のため休業の張り紙が貼られた、固く閉じられた店の中に人が居た。遠くから目を凝らして眺めてみたら、モレーノの妻だった。そのままになった店を片付けに来たに違いないが、店の片隅の椅子に腰を下ろして泣いていた。背中を丸めて。だから声を掛けられなかった。あの日、モレーノと挨拶を交わせなかったように、彼の妻とも声を交わすことが出来なかった。でも今回だけはそれでよかったのだと思う。暫くそっとしておいてあげたいと思うから。バスを待ちながらモレーノと書かれた看板を眺めていたら、涙がふたつ零れた。
そのうち店の中はすっかり片付けられて、モレーノの床屋の看板も取り外されるだろう。でも、次に別の店が入っても、私はずっと忘れない。さよならじゃない。ちょっと居なくなっただけだ。優しい、思いやりのあるモレーノ。多くの人の心に彼の笑顔が残ればいいと思う。モレーノのことを、今日は文字に残しておきたい。

近年私の周囲から大好きな人達が姿を消していく。こういうのを運命と呼ぶならば・・・・・私は運命と仲良くやっていく自信はない。




人気ブログランキングへ 

骨董アイロン

DSC_0037 small


異常に暑い。此れを世間では好天気と呼ぶのか。晴天は嬉しいけれど、少々気温が高すぎる。10月は、もう少し涼しい方が好みである。

数日前、相棒が重そうな麻袋を手に提げて帰ってきた。良い物を持ってきたよ。君がとても好きなものだ、と言って麻袋の中から取り出したのはアンティークのアイロンだった。ひとつではない、ふたつもである。成程、どうりで重そうなわけだ。何しろこれは鉄の塊なのだから。見れば1800年代半ばの古いもので、持ち主は手入れを怠ったのだろう、状況はかなり悪いが磨けば見栄えのするとても良いものだった。マッシミリアーノのお母さんが君へと言ってくれたものだと相棒が言うのを聞き、そういえば前の晩に電話が掛ってきて手伝いに来てほしいと言われていたのを思いだした。電話を切るなり相棒は、はーっと大きな溜息をついたが、古い付き合いで良くしてくれた人でもあるから仕方があるまい、と言っていた。
マッシミリアーノは10年ほど前まで旧市街で骨董品店を営んでいた相棒の友人。実際の出資者は彼の母親で彼は店を任されていただけ。そもそも彼は売れない役者だった。いや、売れないという言い方は正しくない。彼は二枚の草鞋を履くことになり役者業に専念できなかったのだろう。そんな彼だが骨董品の勉強したり資格を取ったりして、なかなかうまくやっていた。私達は店に頻繁に足を運び、色んな面白い話を教えて貰ったり、新しく入った珍しくて良いものを見せて貰ったものである。相棒は彼と組んで仕事をしていたし、そう言う訳でちょっとした腐れ縁みたいな存在だった。彼の父親は事業を営んでいて、なかなか羽振りの良い人だった。裕福で大変人が良く、従業員たちを海の別荘に招いて休暇を楽しませたりと、傍から見ても優しくて気持ちの良い人達だった。それが仇になったのか、それとも単に運が悪かったのか、悪い人は世間に本当に居るもので、何か存在しない話をでっちあげられて財産の一切合切を奪い取られてしまった。骨董品店も必然的に閉じることになった。彼は両親の勧めで役者業に専念することになって街を離れ、その間両親はとんでもない渦に巻き込まれては時々相棒に話を聞いてほしいと言って電話をよこした。そのうち父親が心臓発作でなくなり、母親一人になると彼はボローニャに戻り、しかし生活は辛いもので八方ふさがりのようだった。ところで、一切合切失ったとはいえ、彼らには郊外に大きな家と広い土地の遺産があり、住む場所には不自由がなかった。その点から言えば、私と相棒がボローニャに来たばかりの苦しい生活よりは、はるかに運が良かった。そしてもうひとつ。マッシミリアーノ名義で買った街中のアパートメント。これらがまだ残されていたことに私は相当驚いたものだが、しかし彼らが失ったものは遥かに大きいらしく、母親は此処の生活を忘れるべくボローニャから離れた温暖な場所で老後を過ごしたいと言っていた。そしてその日が遂に決まったらしい。母親は持っていたものをすべて処分すべく、相棒を呼んだと言う訳だ。息子も居るが役者肌で全然役に立たないらしい。重いものなど全然持つことが出来ぬやわな身体なのだ。そうして駆り出されて行ってみたら、あるある、骨董品の山。そう言うものを持ち込むべき場所に運んであげたら、母親は大そう感謝して、此れは貴方の為に、これはあなたの妻の為にと渡してくれたのだそうだ。彼女は私がアンティークのアイロンを好きなのを覚えていたらしい。そんな話を彼女としたのは15年以上前のことだと言うのに。彼女は完全なボローニャ人で知らない人との壁が厚く、そうでなくとも異国人の私に当時はかなり冷たかった。なのに覚えていたとは。色んなことを通過しながら色んなことを感じたのだろうか。兎に角近日中に母親はアフリカの海のある国へ飛び立ち、海の見える小さな家でのんびり年金生活をするらしい。それもいい。父親も一緒にそんな生活を楽しめたらもっと良かった筈だけど、過ぎたことは言うまい。彼女だけでも楽しい老後を楽しむと良いと思う。ところでマッシミリアーノは役者業を続けるらしい。それは良いが独りで大丈夫だろうか。彼もまた両親同様に人が良くて親切だからだ。マッシミリアーノよ、目を覚ますのだ。地に足をつけるのだ。それともしっかり地に足を付けた女性と恋をして、色んなことを学ぶのも良いだろう。と思うのはどうやら相棒もそうらしく、彼の母親の楽しい老後を喜ぶ背後に、彼自身という心配の種が残った。まあ良い。彼も40歳を過ぎた大きな大人だ。遠くから温かく見守ることにしよう。

ところでアンティークのアイロンは、飾り物にする訳ではない。ちゃんと使い道があるのだ。うちには既に同じ年代のものが4つあって、それらは開けた扉を押さえるのに使われていたり、物が風に飛ばないように重しに使われている。さて、このふたつの新入りは何処に使おうか。テラスに続く大窓を押さえるに丁度良いだろうかと思いを巡らす。骨董品は飾っておくだけではつまらない。使ってこそ価値があると私は思う。




人気ブログランキングへ 

穏やかな9月

DSC_0008 small


9月も中旬になって、一頃の涼しさを忘れてしまいそうな暑さが戻ってきた。昼間は半袖シャツが丁度いい。其れも来週半ばくらいまでのことらしく、徐々に夏と別れを告げることになるだろう。

穏やかな9月の週末には何故かアメリカに居た頃のことを思いだす。私は友人と3人暮らしをしていて、自由気ままな身分だった。アメリカ生活二度目の9月だった。私は半年前から始めた仕事にようやく慣れて、仕事と学校に忙しかったが、一時はアメリカ生活を続けていけないほどの貧困に陥ったことを思えば、忙しくとも自分が好きな街で生活できるのは嬉しいこと以外の何でもなかった。私は自分の体力を過信していた。しかし周囲の人達はそんな私を心配していたようだ。だから仕事から帰ってくると友人の誰かが夕食を作って待っていてくれたり、時には徒歩圏内に暮らす友人達が私がアパートメントに帰るであろう時間を見計らって電話を掛けてきて、美味しいものを作ったから直ぐに家に来なさいよと誘ってくれたりした。さもなければ私は野菜を齧るだけだったり、冷蔵庫に入っているスライスパンにピーナッツバターかクリームチーズを塗りつけて、それを夕食代わりにしかねないからだった。人は見ていないようで実によく見ている。誰にそれを話したわけでもないのに、私の友人知人は皆それを知っていたようだ。友人達のそうした振る舞いは有難く、どんな感謝を述べても充分ではなかった。そのうちのひとりは、私の友人の友人と言う、間接的な存在。彼女は芯から親切な人なのだろう。私が夕方帰ってくると時には疲れて夕食もせずに眠りについてしまうことを知り、電話をくれるようになった。今日は友人を招いて夕食会なのでご馳走が沢山あるから来ないか。疲れてもう歩けないといえば、ならばタクシーを送るからと言う。実はその前の週もそんな風に誘って貰ったから遠慮して歩けない疲れていると言ったのだが、タクシーを送るとは。ありがとう、ありがとう、ううん、歩いていくから、でも少し時間が掛るけど。そんな会話が交わされて、私は一頃頻繁に彼女に家に足を運んだ。そんな彼女がこの街を去ることになった。アパートメントを空にして行かねばならぬということで、次から次へと家具類が売られて行った。最後に残ったのは誰もが羨ましがっていた寝心地の良い高級マットレスと居間の天井に取り付けられた照明器具。俗に言うファンライトと言う奴で、扇風機とライトが一体化されているものだった。買い手がつかないと言っていたが、思うにあれは彼女の策略。彼女も最後の最後まで手放したくなかったに違いないが、買い手がつかない、明日にはここを出なくてはならないから、悪いけれど今晩あなたのアパートメントに持っていってくれないだろうか、とまるで私にお願いするかのような口調でそれらを私に託した。私の部屋は陽当たりがよく広々としていたが、寝具は堅くて安いシングルマットレス、他には小さな机と抽斗箪笥と殺風景で、天井には入居して以来手つかずの裸電球なのを彼女は誰かから聞いて知っていたに違いない。有難いけど貰う訳には行かない。多少なりともお金を払いたい。そう言う私の申し出を彼女は断ると、さっさとタクシーを呼んでそれらを車に詰め込み、運転手に料金まで払って私をタクシーに乗せた。最後の彼女の言葉は、私に会えてよかったというようなことだったが、それはそっくりそのまま私が彼女に言いたかった言葉だった。
善い行いは何時か自分に返ってくる。そう言っていたのは彼女だった。ならば彼女に沢山の良いことが返っていなければならないことになる。彼女は幸せだろうか。沢山のご褒美が彼女のもとに返ったなら良いと思う。

静かな日曜日の午後。猫はソファの上で熟睡し、隣人たちはこぞって山へと出掛けているらしく物音一つ聞こえない。素晴らしい9月。こんな穏やかな日が続けばいいと思う。




人気ブログランキングへ 

緩い関係

DSC_0349 small


9月になった。私の9月。大好きな9月。9月と声に出すだけで深呼吸をしたくなる。新鮮で、気持ちがシャンとするような、色に例えたら薄いペパーミントグリーンだろうか。夏の火照りを冷やすような風。日焼けした肌に真っ白なシャツが一番映える。まだジャケットも靴下もいらない。足首を出して素足にモカシンシューズが軽快で素敵に見える月だ。夏の楽しかったことを思いだしながら、其れではクリスマス休暇まで頑張ってみるとするかと自分に声かけて。ボローニャ旧市街の小さな店もようやく休暇から戻り、気に入りのバールもいつも通りだ。今までと違うのは、店の人達が一様に日焼けしていることと、休暇中思い切り楽しんだからであろう、皆一様に機嫌がいい。そういう客も同様で、自家製のアイスティーを頂きながら、何処へ行った、何をした、こんな面白いことがあった、と店の人と声を交わしながら笑みが絶えない。まだ外は暑いけれど、じきにその姿を潜めるだろう。そうすると誰もが夏を恋しがって、やって来る寒い季節に溜息をつく。其れもいつも通り。毎年同じことの繰り返しだ。

この夏はリスボンとオスロに行き、後に行ったオスロの記憶がやたら新しいためにリスボンのことが随分前のことのように思える。ところが其れはまだ3週間前のこと。其れほど前のことではないのだなあ、と思いながら写真を見ていて思いだしたことがある。
リスボンの旧市街を歩きながら随分と方向音痴になったものだと溜息をついていた。6年前に半月居た割には土地勘が無く、6年間と言う年月の脅威に驚いていた。その時、その店の横を通り過ぎたのだ。ああ、ここだ。ここは昔、フランス風のカフェ兼ベーカリーだった場所。私が借りていたアパートメントから歩いて1分ほどの場所に在り、一度だけ友人とその店に入ったことがあった。友人とは、10日前くらいにこの街で知り合ったばかりの日本人女性で、気が合い、食事をしたり小旅行までも共にした。単なる知り合いから急速に友人関係になったことには実を言えば当の本人たちが一番驚いている。兎に角、昨夏日本で会った彼女の話によれば、あの店は日本のレストランに変身し、私達の共通の知人がそこで働いているとのことだった。ああ、此処だ、と思ったのはそういうことなのである。まだ午前中のやっと10時を過ぎたばかりなのに、店の中には電気がついていて、準備をしているのが窺えた。土地勘も方向感覚も駄目になったこの夏の私だ。万が一もう一度ここに辿り着けるようなら、昼の時間に立ち寄ってみようと思いながら坂道をぐんぐん歩き、丁度通り掛かったトラムに乗って目的なしの散策に出掛けた。話には聞いていたが、リスボンの人気は大したもので6年前の3倍ほどに膨れ上がっているように見えた。そう言えば空港も何処も大変な人混みで、私は目がグルグル回ったものだけど。行く先行く先で人混みに遭遇して、そうしてはひと気のない路地に逃げ込んだものだ。私が無計画にトラムを降りたのも、旅人たちで賑わっていない場所で偶然トラムが止まったからだった。坂道を上がり下がり、時にはあまり雰囲気の良くない場所にも紛れ込んで、昼間と言うのに怖い思いをしながら速足で通り抜けて、再び28番のトラムがやって来たのでそれに飛び乗ったが、暫くすると車内に怪しい感じのふたりが居るのに気づき、隣に立っていた家族のお母さんが私の顔を見ながら首をゆっくり振り、目くばせしたことで彼らがスリであることが分かり、被害に遭う前に降りてしまおうと丁度止まったところでトラムを降りた。いや、なに。予定も約束もない自由な身なのだ。トラムに乗ったり降りたり、歩いたり休んだり。それが私の休暇スタイルなのだ。そうして坂道を下っていったら、あのレストランの前に辿り着いた。此れも縁。昼食時間真っ只中で忙しそうなレストランのドアを押して中に入った。店はとても良い空間を持っていて、店の人は明るく親切だった。窓際の良い場所に座り、白ワインと昼食を注文した。店内の色合いは以前の名残もないが、確かにあのフランス風カフェ兼ベーカリーがあった場所だ。その証拠が変わった形の柱だった。店は昔の良い部分を上手に残しながら、独特なイメージを持って改装されていて、それが私を嬉しくさせた。美味しい食事を頂いた後、知人に声を掛けた。想像していた通り、彼女は私のことなど覚えていなかったが、幾つかのヒントを並べてみたら、ようやく思いだしてくれた。そうそう、みんなで一緒にアルゼンチンの肉を食べにレストランへ行ったっけ、と。人間関係とは面白いものだ。フィーリングの合わない人とはどんなに長く関わっても親しくなれないが、合う人とは一瞬だ。私達はその後者だったらしい。私達が彼女の休憩時間に合わせて、近くの店へ行ったのは、彼女が誘ってくれたからだ。搾りたてのジュースを飲みながらお喋りをした。搾りたてスイカジュース。私には想像を絶する名前だったが、飲んでみたら悪くなかった。一時間という短い時間に、驚くほど沢山のことを話した。単なる知り合いからもう少し踏み込んだと言うよりは、随分と踏み込んだ感じで。もし私がこの街に暮らしていたら、良い友人関係を作れたの違いないが、まあ、互いが互いの街を訪れながら、緩い関係を保つのもよいだろう。そんなことを考えながら、彼女と別れた。
そうだ、そんなことがあったと写真を眺めながら思いだした。リスボンへ行って良かったのは、街の雰囲気や色、流れる空気、テージョ河からの風、食生活ばかりでなく、彼女との再会も含まれている。またね。またいつか。元気で居ればまた会える。

今は何が一番美味しいかと言えば、水。私は水を美味しいと思う。別に食欲がないわけじゃない。ただ、無性に水ばかり飲みたくなるのは、どうも、うちの猫とよく似ている。




人気ブログランキングへ 

Pagination

Utility

プロフィール

yspringmind

Author:yspringmind
ボローニャで考えたこと。

雑記帖の連絡先は
こちら。
ysmind@gmail.com 

フリーエリア

月別アーカイブ

QRコード

QR