友人

DSCF0445 small


目を覚ますと雨が降っていた。日曜日だと言うのに。それにしても頭痛がして、頭の焦点がなかなか合わず、目覚めが悪かった。良くあることだ。特に季節の変わり目。冬とはいえ、春へと向かうこの時期はによくあることだった。それにしても降り続く雨に、溜息が出た。そうして今日はヴェネツィア散策だと言っていた友人のことを思うと、心が痛んだ。

昨日友人と再会した。私達が古い長い糸を手繰って分かったのは、再会が25年ぶりであることだった。25年前に東京で会ったのが最後。そして私達が知り合ったのは、もう少し前の26年前のことだった。何処でどうやって私達が繋がったのか、私は思いだすことが出来なかったが、彼女はちゃんと覚えていた。彼女は授業代が高くて有名な語学学校に通っていて、私はその学校が無料で開いた午後のクラスに通い始めていた。無料なので毎日はなく、全く先に進まぬ授業だったが、私には十分だった。無料で学べるだけで有難かったからだ。それでそのクラスに大学生の男の子がいた。名前はタカオ。彼は午前中のクラスの生徒で、午後の無料クラスにも参加していた学生だった。彼の素性は知らない。大学生の日本人、ということくらいしか。だいたいタカオという名前だって、どんな風に書くのか知らない。同じ日本人だということと、年上で頼りになりそうだということで私に懐いたと言うと丁度良かった。その彼が友人と出会うきっかけを作ってくれた。同じ年齢で同じ日本人女性だから、と単純な理由だった。でも、きっかけなんてものは大抵そんなものなのかもしれない、と今は思う。兎に角、タカオを通じて私と友人は知り合い、短い期間だったが様々な相通じるものを見つけ、幾度も会い、そして彼女がアメリカを去ると手紙を交わすようになった。彼女はのんびり屋さんのようで情熱的、そして意表を突くような行動力があった。そうしたものが私には眩しかった。それも時間という壁、大きな海が私達の間に横たわって、いつの日か交流が途絶えてまった。ところが数年前、交流が復活した。今は様々な方法で人と知り合ったり、古い友人を探し出したりすることが出来るのだ。案の定、探してみたらすぐに彼女が見つかって、再び言葉を交わすようになった。その彼女がボローニャに来ると言うので嬉しさのなかに一抹の不安があった。25年という歳月だ。彼女も私も変化しているに違いなく、昔のように話が出来るとは限らない。互いが歩んできた異なる人生が育んだものが私達の間に大きな違和感としてのさばることも大いにあるだろう、と。海神の噴水の前で待っていたら、向こうから温かいコートに身を包んだ、25年前と同じ彼女が やって来た。何も変わらない。温かい表情も、自己主張し過ぎない話方も。私達は歩きながら次から次へと話を替えながらしゃべり続けた。25年の空洞を埋めるかのように。それでいてまるで昨日も会っていたような空気があり、肩がこらず、話は淡々と進み、互いが少しも変わっていない証拠のように思えた。旧市街の道を歩き、途中で食事をして、途中でカッフェをして、あちらに立ち止まり、こちらに立ち止まり、ミラノ行きの列車に彼女を乗せて別れた。またね。また近いうちに。もしかしたらまた長い年月が経つのかもしれないけれど、それでもいいと思った。彼女とは離れていても色んなことが分かり合えると分かったからだ。同い年同士。互いを尊重して、否定することはない。人間はみな違って当たり前。そうした気持ちが心の底にあるから、たとえ自分ならそうはしないと思っても、成程ね、そういうこともあるのだな、と肯定しあえる仲。だから肩が凝らない。それから自分をよく見せる必要もない仲。こうした関係を保てる人を私達は友人と呼んでいる。沢山歩いた分だけ、沢山話をした。昨年の秋にボローニャに来る計画があることを知らされて以来、ずっと楽しみにしていた一日。もう終わってしまったなあ。

足が棒のようだ。確実に歩き過ぎである。彼女もまた同じようなことを思っているに違いない。ボローニャのように歩いて散策できる街は、多々して歩き過ぎになりようだ。それにしたって彼女の行動力。並みならぬエネルギーに私は興奮している。私もそうでありたい。不可能なんてことはない。やってみなければ、何も始まらない。彼女の淡々とした控えめな言葉の中に、そんなことが秘められていた。確かにメッセージを受け取ったよと、窓の外に降り続く冬の雨を眺めながらひとり呟いた。




人気ブログランキングへ 

DSCF0056 small


いつの間に降り始めたのだろう。金曜日の夕方は雨降り。旧市街に行って、まずは新しい猫草を購入して、それからウィンドウショッピングでもして、うまくすればフランス屋に立ち寄って美味しい赤ワインでも一杯、と思っていたのに、予想外の雨に気持ちが揺らいでしまった。気温は7度とそれほど低くないが、雨のせいで妙に冷え込んでいた。旧市街へ行くバスより先に家の方に向かうバスが来たので、思わず乗りこんでしまった。自分がこんなに雨に弱い、と再認識して我ながら驚きだった。

昨夕の、仕事帰りのことだ。昨日は稀に見るアンラッキー・デイで、何をやっても上手くいかなかった。まっすぐ家に帰ってしまおうと思っていたところに、旧市街へ行くバスが来た。それもいつもと違う界隈を通る、私が滅多に利用しないバス。何をやっても上手くいかずクサクサした気持ちを持て余していた私は、ほんの思い付きでそのバスに乗りこんだ。バスは新品で気持ちが良かった。その上、がら空きで、アンラッキー・デイにしては上出来だった。座席は空いていたけれど立つことにした。そのうち年配の人達や、お腹の大きな奥さんなどが乗り込んでくるだろうと思って。バスが次の停留所にとまると幾人かの客が乗り込んできて、そのうちのひとりの男性が私の顔を見るなり笑顔で言った。今晩は、シニョーラ。えっ? と私は目を丸くして相手を見返すと、分かった。彼だった。彼と知り合ったのは12年も前のことだ。今の職場が別の場所に在った頃、仕事を定時に終えて最寄りの停留所でバスを待っていると必ず彼と一緒になった。2年ほど続いただろうか。その間、彼はいつも、今晩は、シニョーラ、と笑顔で挨拶してくれて、バスが来ればお先にどうぞとでも言うように、右手を差し出して先を譲ってくれた。毎日。本当に毎日。10歳ほど私より若いに違いない彼。大変礼儀正しくて私はいつも感心していた。そして職場が今の場所に移ると、同じ路線のバスなのに乗る時間が一瞬違うからなのか、それとも彼が仕事を替えてしまったのか、兎に角会うことがなくなってしまった。一度だけ、バスの中で会ったことがあった。もう何年も前のことである。あの時も彼は目ざとく私を認識して、挨拶をしてくれた。しかし、もう何年も経っていて、しかも黒いニットの帽子を目深に被っていた私のことをよく見分けてくれたものだ。あの頃に比べたら断然老化しただろうし、兎に角10年という歳月が経っているというのに。そんなあれこれを考えながら私も彼に挨拶した。今晩は、随分沢山の年月が経ちましたね、と。それを聞いて彼は何の言葉も発さない代わりに、明るい笑みを返してくれた。私達はバスの中で会うだけの知り合い。でもちょっとやそっとの知り合いではなくて、12年来の知り合いだ。互いの名前も知らなければ、何をしている人かも知らない。でも、会えばこんな風に丁重に挨拶をしあう。他人に関心のない、若しくは他人と言葉を交わすのが煩わしいと思う人が多いこの時代に、こうした関係はいいと思う。私が先にバスを降りた。降りる間際に振り返って、さようなら、また何処かで会いましょう、と手を振ると、彼は嬉しそうに手を振り返した。これでいい。また何時かバスの中で会うだろう。5年先かもしれないし、10年先かもしれない。その時になっても、彼は私の顔を見分けることが出来るだろうか。うーん、どうかなあ。
彼に会ったおかげで、私のアンラッキー・デイが明るい色になった。彼はきっと他の人達にとっても、感じの良い存在であるに違いない。

昨晩の、相棒の干し鱈料理は素晴らしかった。うちの俄かシェフが料理した後の片付けは本当に大変だけど、また近いうちに腕を振るって貰いたいと思う。




人気ブログランキングへ 

シンプル

DSCF0253 small


今夜は白ワインの栓を抜いた。昨夏、ヴィエンナから持ち帰ったワインの一本だ。特別高級でもなければ素晴らしいものではないが、自分で丹念に選んで購入したものだったから、ちょっと特別な思い入れがあり、何か理由のある日に栓を抜こうと思って、数日前に冷蔵庫の中に忍ばせておいたのだ。今日はこのワインを頂こう、と言って冷えたワインを冷蔵庫から引っ張り出す私に相棒は驚いたようだ。彼はこのワインに寄せる気持ちの経緯を知っていたからだった。何かいいことでもあったのかい。そう言いながら栓を抜き、グラスに注いで乾杯した。ワインは私が思っていたよりも更に美味だった。こんな美味しい白ワインがオーストリアにあるのか、と相棒と顔を見合わせたほどだ。

そうだ、いいことがあった。今日の仕事は目に応えて、くたくたになって帰って来た。途中バスの乗り継ぎが悪く、冷え始めた夕方の暗がりに30分も吹きっさらしに立っていたから、体が冷えて体調が急降下しそうだった。大丈夫、大丈夫、と自分を励ましながら家に帰って来たところ、郵便受けに何かが入っていた。90パーセントの確率で光熱費などの請求書だが、中から取り出してみるとそれはヴィエンナからの遅いクリスマスカードだった。もう何年も、家族以外からのカードを受け取っていなかった。近年はメールやメッセージで挨拶を交わすことが多くなってしまったから。だからそれは特別な贈り物のように思えて、喜びを何かの形にしたくて、思い入れのあるワインの栓を抜いたという訳だ。
人を喜ばすのは、本当はとても簡単なことなのかもしれない、と思う。ちょっとした思いやりや、ちょっとした気遣い、それからシンプルで率直さ。カードに記された文字を目で追いながら、そんなことを思った。

明日の夕方は旧市街へ行こう。自分らしいカードを探しに。私を喜ばせてくれた素敵な人に、感謝のカードを送ろうと思って。




人気ブログランキングへ 

ルイジのこと

DSC_0012 small


木曜日、快晴。張り切って起床して、朝食をゆっくり楽しんでからアイロン掛けをした。休暇中だからいつでも出来るとのんびり構えていたら山のように溜まってしまった。アイロンがけは嫌いではない。家事の中では楽しい作業の部類に入ると思っているが、これほど溜めると時間が掛って案外うんざりするものだ。アイロン掛けを終える前に相棒が帰って来たので、これ幸運と中断した。今日は古い知人ルイジと昼食に出掛ける約束があるからだった。

ルイジは内装業を営んでいる。ソファや肘掛椅子の布の張替えや、カーテンを仕立てる職人で、とても忍耐強くて、とても繊細な男性。実を言うと、私にとって彼が古い知人なのか、それとも古い友人なのか、分からない。相棒が初めに知り合って、相棒を通じて私は彼と知り合った。相棒と彼は性格こそ全然違うのに気が合うようで頻繁に会っているようだったが、ここ一年は互いに色んなことがあって距離を置いていたらしい。私の方はもう数年も会っていなかったという間柄で、そんな具合だから古い知人と思っているが、しかし会えば昔からの良い友人同士のように話をする、ちょっと微妙な関係なのだ。
食事中に思いだして、20年ほど前に彼が縫ってくれたレースのカーテン、美しい上等のレースのカーテンを今も丁寧に洗いながら使っていると言うと、彼は大変喜んで、ああ、あのレースのカーテン、ああ、だから君には贈り物のし甲斐があるのだ、と言った。同席していた彼の姉が、ルイジが扱うレース地は本当に上等なものばかりで美しいから、でも20年とは随分と長持ちしたものだ、本当に丁寧に扱っているのね、と感心した。本当のところ、20年近くも経つと少しは生地が薄くなって、本来のシャリッとした感触が失われてしまうのだが、しかし私はこのレースのカーテンが大好きでどうしても使わずにはいられない。何しろルイジが私の為にと仕立ててくれた、その気持ちが嬉しかったから。そんな話から、私達は会わなかった時間を埋めるように色んな話をした。次から次へと。4時間も。こんなに話をしたのは久しぶりだった。どんな人とだって、4時間も話すことはあまりない。外はすっかり暗くなり、ルイジはお客さんの家に行かなくてはいけないことを思いだして、私達は解散した。近いうちにまた会おうと肩を抱き合って。ルイジが古い知人なのか、それとも古い友人なのか、私には未だに分からない。でも、良いのだ。私達は知人であり友人なのだ。そういう関係でいいと思う。

明日も天気になるだろうか。冬の休暇の締めくくりに旧市街の散歩に出掛けたいと思う。そうして午後は、アイロン掛けの続きをすすろしよう。




人気ブログランキングへ 

彼女と大蒜

DSCF0058 small


晴天の木曜日。雨降りになると思っていたら、これは空からの贈り物だと朝から上機嫌だった。ただ、ここ数日の思いがけぬ暖かさに慣れてしまった身体が、停留所を吹き抜ける冷たい風に脅かされて困った。風邪を引いてしまったらしい。こんな時はビタミンをたっぷり摂って、温かくして身体を休めるのが一番! ということで、今夜は早くベッドに潜りこもうと思う。そんなことを考えていたら、ふと思いだした。

アメリカに居た頃のことだ。友人のそのまた友人は大変な美人さんだった。日本人にしては背が高く、すらりとしていて見栄えがする人だったが、そればかりでなく顔立ちが美しく、通り過ぎる人が一瞬振り向くような女性だった。だから色んな男性がアプローチするのだ。なのに彼女は彼らに関心がなくて、傍から見ている私達は驚くばかりだった。料理好きの彼女は、家に友人達を招いては手料理を振舞っていたが、そのうちのひとりが私だった。信頼のおける友人のそのまた友人だもの、信頼できるのよ。彼女はそんな考えを持つ人だった。偶然に彼女と共通の友人を持った私は、全く幸運だったといえよう。あの頃、私は仕事を始めたばかりだった。仕事を終えて帰ってくると疲れで何もしたくなかった。そしてベッドの上に横たわって、ああ、疲れたー、と大の字になっていると電話が鳴るのだ。もしや、と思うとやはり彼女で、大抵の場合は、共通の友人も来ているから、すぐに家に来ないか、一緒に夕食を食べよう、という内容の電話だった。くたくたで家から一歩も出られない、という私に、こんな美味しいものがある、あんな美味しいものもあると誘い、結局私は起き上がって、歩いたりバスに乗ったりして彼女の家に行くのだった。経済的に余裕のない私の状況を知ってのことだっただろう。こんな風にして彼女は私に手料理を提供してくれた。そのうち私は食事時でなくても、彼女に会うようになった。ある日、彼女は風邪で寝込んだがあっという間に完治したというので会いに行くと、家の中が妙に臭かった。大蒜の匂いだった。どうしたのかと訊けば、連日大蒜をオーブンで丸焼きしたのだという。この焼いた大蒜のおかげで風邪があっという間に完治したのだと彼女は誇らしげに言ったが、でもね、ちょっと臭いのよ、と恥ずかしそうに言うので、私達は顔を見合わせて大笑いした。
相棒と暮らし始めて、そして結婚して初めて迎えた冬に、私と相棒が一緒に大風邪を引いた。悪い風邪で熱が出て体が弱った。と、その時思いだした。彼女が大蒜を焼いたことを。確か、エレファント・ガーリックという名の大ぶりの大蒜でなくてはね、と言っていた筈だと思いだした。キッチンを探したら暗がりにそれらしき薄紫色がかった大ぶりの大蒜があったのでオーブンの中に突っ込んでじわりじわり焼いたら、いい匂いがした。病がすっ飛んでいきそうな匂いだった。小さなスプーンで大蒜をすくって食べたら、意外と美味しかった。相棒は訝しがったが風邪が治るからと言って食べさせると、悪くないね、とのことで大きな大蒜の球をふたりで食べきった。翌日私達の風邪はすっかり退散して、いつもの元気な生活に戻った。大蒜のおかげ。ただ、何時までも大蒜の匂いが家の中から消えなくて、困ったねえ、と相棒の友人達から笑われたものだ。
ボローニャ旧市街の郵便局前の広場に並んだフランス市場の端っこに、大蒜を売る店発見。そうだ、丁度こんな感じの大蒜だった。大蒜は嫌いじゃない。むしろ、大蒜を使い終えると困ったことになるほど、うちでは料理に大蒜を使う。でも、大蒜を丸ごとオーブンで焼くのはもうしない。確かに風邪は一発で治るけれど。大蒜の丸ごとオーブン焼きは、まあ、最後の手段といったところだろう。それにしたって私は、運の良い人間だ。何時だって困っていると、誰かが手を差し伸べてくれる。あの頃、彼女がそうしてくれたように。何時だってそうだった。イタリアに来てからも、ずっとそんな風だ。不平不満を言うのは見当違い。もっと感謝しなくては。そしていつか私が人に手を差し伸べられるようになれればよいと思う。

蜜柑を食べよう。そうだ、蜜柑を沢山食べてビタミンを取ろう。明日一日を乗り切れば、大好きな週末なのだから。




人気ブログランキングへ