ちょうどいい

DSC_0043.jpg


ヴェネツィアへ行くと運河沿いを歩きがちだ。何しろ運河が無数にあって、そのどれもが異なった風情を持っているから、飽きるということもない。細い運河にかかった短い橋を渡るのも楽しみの一つで、そんな時、ヴェネツィアという街に暮らすのはどんな感じなのだろうと思う。この独特な街のつくり。仕事帰りにぶらりと歩くのはさぞかし楽しいに違いない。しかし強い雨が降り続けると、水域が上がって住人をひどく心配させるに違いない。
ところでこの街の散歩で楽しいのは、驚くほど幅の狭い脇道。それから突然現れるトンネルみたいな場所に思い切って足を踏み入れた先に見つける小さな広場。行き止まりの時もある。それから建物に隠れたところに抜け道があることもある。地元の人達には当たり前のそれらも、年に数回しか足を運ばぬ私には、どれもこれもひどく面白く、それらを見つけるたびに、わっと喜びが沸き起こる。
足を止めて写真を撮っていると、足を止めてくれる人たちが居る。レンズの前を通らないように、と。撮り終えて、彼らに礼と言うと、大抵何か話が持ち上がる。何を撮っていたの? 何か素敵なものがあったの? そんな時は張り切って説明するのだ。ほら、この先にある小さな広場。温かくて愉しい感じがする。これらを見慣れている地元の人たちというのは、見慣れているが故に、忘れてしまうことがある。それらがどれほど美しいのか。それらがどれほど素晴らしいのか。もっとも私の素晴らしいと彼らの素晴らしいは異なる場合もあるけれど、でも、大抵私の説明に目を見開いて、ああ、本当だ、と笑顔が浮かぶ。またね。またね。と挨拶を交わして、また歩き出す。同じイタリア語だけれどヴェネトの独特のアクセントの、またね、が耳に残っていて、時間が経ってから、ふっ、と笑いを誘う。大運河沿いや、名高い建物、広場を避けて歩いた。だから華々しい写真は一つもない。私の手元に残ったのは、地図のどの辺りに在るのかすら分からぬ、路地、広場、幅の狭い運河ばかり。それが自分らしく、それでいいと思う。ちょうどいい。私はそんな風に思う。

日帰り旅行から数日経つのに未だヴェネツィア熱が冷めないのは、歩き過ぎで生じた筋肉痛のせいだ。歩き過ぎた、と身の程を知らぬ自分に呆れながら、しかし楽しかったことには間違いなく、この痛みがすっかり消えたら、またどこかの街への日帰り旅行を企てるのだろう。それにしても、夜、ボローニャの駅から街の中心にあるバスの停留所まで歩きながら、つくづく思ったことがある。ボローニャの、ポルティコの存在の有難さ。ポルティコの下の通路の歩き易さ。ヴェネツィアは美しく、これから先も私の心をつかんで離すことはないだろう。でも、私にはボローニャがちょうどいい。ボローニャのような普通の街がちょうどいい。




人気ブログランキングへ 

迷う旅

DSC_0054.jpg


土曜日の朝、渋りながら列車に乗ったのは、あまり気が乗らなかったからだ。まさ4月下旬のこれほど寒くなろうとは、考えていなかったのだ。連日の冷え込みで少し風邪を引いていたから、ボローニャよりさらに北の、しかも運河や海の風が路地を通り抜けるヴェネツィアへ行くのは得策ではないのではないかと考えあぐねていたのだ。とはいえ、特急列車の乗車券は2月に購入済みだった。何故2月に購入したかと言えば、びっくりするような安い価格で売り出しているのをネットで見つけたからだった。今年は一か月に一度はボローニャから日帰り旅行をしよう、などと年頭に決めたこともあって。渋りながら列車に乗ったが、シートに体を埋めて列車が動き出すと、何やら愉快な気持ちになった。日帰り旅行の始まり。どうせ行くなら楽しまなくては。見慣れたボローニャの街並みを後にして、特急列車は北へ北へと走り続けた。

ヴェネツィアという街にシーズンオフというものは存在しない。それはフィレンツェと共通するもので、一年通じて訪れる人が絶えない。そうと知ってはいたものの、大運河に面して在るサンタ・ルチア駅を出て、あっと驚いた。人、人、人。3月に訪れたときは英語とドイツ語が耳についたが、それらは存在を潜めていた。耳につくのは北から南の様々なアクセントのイタリア語。イタリアは4月25日が祝日なので、飛び石連休を利用して小旅行を楽しむ人が多いとは心得ていたが、その多くがヴェネツィアにきてしまったのではないかと思うほど、四方八方からイタリア語が聞こえてきた。サンマルコへと向かう船は長蛇の列。リアルト橋へと向かう道も大変な混み合いで、混雑が苦手な私は、小さく溜息をこぼさねばならなかった。ようし。と、この人の波から逃れるために細い細い脇道に逃げ込み、その少し先でも人の波から逃れるために脇道に逃げ込み、そんなことをしているうちに私は方向感覚を失ってしまった。地図はポケットに入っていた。しかしあえてそれを広げなかったのは、そして通りすがりの人に道を尋ねなかったのは、時間はたっぷりある、迷えるだけ迷ってみようと思ったからだった。
ヴェネツィアに何があるのか、と相棒は決して訊かない。ヴェネツィアの素晴らしさを知っている人は、行けば行くほどこの街の魔法にかかることを知っているからだ。そんなことを考えているうちに辺りは昼食時のいい匂いがしてきた。カンナレージオ界隈の小さな運河に面して建つ古い店の窓ガラスから中を覗いてみたら、地元人風年配の男性3人が仲良くお喋りをしながら小さなテーブルを囲んでいるのが見えた。小さなガラスコップに白ワインを注ぎあいながら。とてもお腹が空いているわけではないけれど、何かつまみながら地元の白ワインを楽しむのも悪くない、と店の扉を押した。店の中はうす暗くて、小さなテーブルと椅子が所狭しと並んでいて、そのどれもが塞がっているように見えた。カウンターにいた感じの良い女性が私の存在を見つけ、挨拶を投げかけてきた。ひとりなんだけど、席は空いているかしら。そういう私を奥の明るい広い席に案内してくれた。店には数人の店員がいるが、彼女が私の担当になったのは全くの幸運だった。私が観察する限り、彼女は大変明るくて寛容で、誰に対しても大変感じが良かった。すごくお腹は空いていないけれど、何か食べたい。美味しい白ワインと一緒にね、と良くわからないことを言う私の注文に、それならこうしましょう、と手短に説明すると、後は私に任せて、とウィンクをして私を残していった。私の席からは若い男女が見えた。多分、ヴェネツィア大学の学生だ。女性の方はボローニャ出身だろう。アクセントと言い回しでわかる。男性の方はスペイン人だ。イタリア語はうまいが、ときどきスペイン語が混じる。ふたりは店の常連らしく、今日のお薦めを、と注文した。白ワインを小さなガラスコップに注いで、乾杯をする様子が眩しかった。と、そこに私の食事が出てきた。彼女はちらりと皿の中を眺め、メニューにないものが出てきたことに驚いているようだった。あんなメニュー、あったかしら、ねえ、なかったわよねえ、と向かいに座っている男性に話しているのを聞いて、私は先ほどの店の女性が如何に素晴らしいかを知った。メニューにないものを出してくれる店はいい。イタリアでは顔見知りになると、そうした特別なことをしてくれることが多い。けれど私は通りすがりの旅行者。すごくお腹は空いていないけれど、何か食べたい。美味しい白ワインと一緒にね。私が言ったこの言葉を彼女がよく理解してくれた証拠だった。食事は大変おいしかった。ワインも樽から注いだに違いない普通のワインだが、爽やかでおいしかった。お腹が空いていないと言ったくせに、美味しいワインを頂いたせいで食欲が出て、彼女が進めてくれた温かいリンゴとシナモンの菓子も頂いた。向こうの大きなテーブルにアメリカ人の家族が座った。小さな子供達には牛乳を。夫婦には冷えたこの辺りの上等の白ワインを。先ほどの彼女がワインのコルクを抜いてサービスする姿は素晴らしく美しく、単なる店員だとしたら、この店は大変な宝を掘り当てたことになると思った。帰り際にカウンターで勘定を済ませた。勘定係は店主である。忙しくてそれどころではないのだろう、にこりともしない不愛想な店主だったが、美味しく食事を頂いたこと、あそこにいる彼女の接待の素晴らしいことを述べたところ、目を丸くして暖かい笑みを顔いっぱいに広げて、ありがとうと言った。店を出て歩き始めた。いい昼食だった。でも、この店にもう一度来ることはあるかどうかわからない。何しろ何処に店があるかもわからない、迷った挙句にたどり着いた場所だったから。

時には生活の場を離れてみるといい。朝あれほど渋りながら列車に乗ったというのに、もう上機嫌で、今日ここに来たのは全くの正解だと思っていた。 




人気ブログランキングへ 

電車に乗って何処かへ行こう

DSC_0150.jpg


ヴェネツィアに行ったら海を見に行こうと思っていたが、道に迷ったせいで時間が足らなくなってしまった。海がある街が好きだ。ボローニャもいいが、海が無い。それで海の有無に拘りながら、海に行っても泳ぐわけでも潜るわけでもない。ただ、海を眺めるだけ。海を眺めながら岸をそぞろ歩くだけだ。波の音に耳を傾けながら、きらめく白い波に目を細めながら。私にとっての海はそんな存在なのである。海を見に行くことは出来なかったが、代わりに運河沿いをひたすら歩いた。広い運河、狭い運河。運河沿いにはしばしばカフェや食堂、それともエノテカが存在して、小さなテーブル席が並んでいた。地元の人と旅行者が、運河を眺めながらグラスを傾け談話する様子を、私は運河の向こう岸から眺めた。私が運河沿いのテーブル席に着かないのはあまり時間が無かったからだ。その代わりに、運河沿いのオステリアに入って、立ったままでグラスワインを一杯。つまみには鱈や海老をからりと揚げたものと、他愛ないお喋り。こういうのがいい。豪華な食事よりも、こういうほうが私らしい。店の人や、近所の人達に混じっての僅か20分ほどが、どんなに愉しかったか。後ろ髪を引かれるような気持ちで店を出だ。また立ち寄るから、と言い残して。

小旅行、と言っても僅か4時間のヴェネツィア散策だ。それをあえて小旅行と呼ぶのは、私があまりにもボローニャにばかり居るから。このあたりの人達は大抵自分が暮らす街で働くから、電車に乗ることはまず無い。だから電車に乗ること自体が既に旅行の始まりなのだ。少なくとも私にとってはそうだ。車窓から過ぎ行く景色を眺めることすらも、小旅行のひとつに含まれるほど。思い存分歩いて、太陽を浴びて、路地を吹きぬける風に吹かれて、至極満足。こういうのを、今年は沢山してみようと思っている。




人気ブログランキングへ 

吐息

DSC_0102.jpg


この街の路地を駆け巡る風は冷たい。ヴェネツィアに来る度にそう思う。広場に面して在る店の主人も言っていたが、この時期はまた旅行者が少なく、時には誰にすれ違うことも無い場所すらある。ひっそりとした美しい場所に吐息する。この街でしか出会うことの無い美しい配色にはっとしながら歩く時間をもてたことに、私は深く感謝しているのだ。




人気ブログランキングへ 

1300年代

DSC_0028.jpg


私はいったい何時から方向音痴になったのだろう。昔は方向感覚がとてもよく、知らない街でも迷うことなど無かったのに。そしてそれが自慢のひとつでもあったと言うのに。そういえば、2年前にパリを歩いたときもそうだった。パリの場合は、私にはあまりにも広すぎる街だから、かもしれない。そしてヴェネツィアは、恐らく複雑に存在する道のせいだ。地図を片手に歩いているのに、途中で何処を歩いているのか分からなくなる。道をたどっていくと行き止まりだったり、運河に出くわしてしまう。幾度もそんなことを繰り返しているうちに、お手上げになった。丁度通りかかった人に道を訊ねるのは案外好きだ。訊かれるのが好きそうな人を選んで声を掛けると、大抵喜んで教えてくれる。地元の人、親切そうな人・・・と見回していたら、向こうの角からやって来た。地図を広げて、此処へ行きたいのだが、現在地点すら分からない。どうやら道に迷ってしまったようだ、と情けなさそうに言う私に、訊かれた人は不憫そうに言った。君の現在地点は此処。目的地とはまったく反対側に居るんだよ。そう言われて私はまったく自信がなくなってしまった。私は大運河の反対側に居た。どうしたらこんなミスを犯せるのかと可笑しいやら情けないやら。最後は道を教えてくれた人と一緒にお腹を抱えて笑ってしまった。そうして自信がなくなったと言う私に、大丈夫だ、途中でまた誰かに訊けばいい、と言って私の左肩をぽんぽんと叩いて向こうに歩いていった親切な人。こういう人が居る限り、世の中まだまだ悪いことばかりじゃない。

目的地のことは一切忘れて、散策を楽しむことにした。そうして踏み込んだ広場の片隅にはテーブル席がいくつか存在して、そのほかにあるのは広場を囲む古い建物と細い運河だけだった。よくみると古い建物は地面に垂直に立っていなかった。広場に面した壁が後ろ側に傾いていた。経っているのが辛くなったみたいな感じだと思いながら、もしかしたら何かの理由があってこのように建てたのかもしれないとも思った。そんなことを考えながら広場を取り囲む建物を観察していたら、ふと視線を感じた。歪んだ建物の地上階に店があり、その前で煙草をふかしている初老の男性の視線だった。広場を興味深そうに眺めているが異国人に関心を持ったのだろうか。それとも胡散臭いと思ったのだろうか。と、思いついた。ようし、声を掛けてみよう。
Buongiorno! 地元の方ですか? と元気の良い私の第一声に彼は驚いたようだった。もしかしたら、私がイタリア語を話すこと自体に驚いたのかもしれない。驚きを隠さぬ声で彼は挨拶を返した。言葉のアクセントはまさにヴェネツィア人のそれで、ああ、此処は確かにヴェネツィアなのだ、と改めて思った。さて、私の疑問を投げかけてみると彼は大変喜び、色んな話をしてくれた。この建物は昔は勿論真っ直ぐ建っていたが、何しろ古いし、冬場の洪水などでこんな風になったとのことだった。古いってどのくらい古いのかと訊くと、彼は益々喜び、1300年代の建物なんだよ、この広場はヴェネツィアの中でも古い広場で、しかし旅行者はあまり足を踏み込まない、こんなに美しいのにね、と言った。私も良く喋るほうだが、彼はそれを上回る。きっとヴェネツィアの歴史などを話し始めたら一晩中話が途切れることが無いに違いない。私が道に迷って偶然この広場に辿り着いたと言うと、君は運がいい、道に迷ってこんな古い、こんな味わい深い広場に辿り着いたんだからね、と彼は言った。色んなお話を有難う、と礼を言う私、彼は黙って幾度も頷きながら店の中に入って行った。どうやら彼は店の主人らしい。彼は自分の店が入っている建物の事を訊かれて嬉しかったのかもしれない。時にはあの隅っこのカフェのテーブル席につくこともあるのだろう。彼はこの広場が大好きなようだから。

地図があっても役に立たぬ、と鞄の中に突っ込んだ。さあ、自由気ままに歩こう、と私は細い運河に掛かる橋をひとつ渡った。




人気ブログランキングへ