格好よくいこう

DSCF0619 small


火曜日は雨で始まった。想像するに雨は夜中に降り始めたらしく、朝起きて窓の外を眺めたらば既にじっとりと地面が濡れていた。起き抜けに窓の外を眺めるのが私の習慣で、いつの間にか相棒や猫の習慣となった。しかし彼らの場合は単に外を見るだけで、私のようにこの雨が一日続くのだろうかとか、雨で幕開けの一日は思いやられるとか、そんなことまでは考えないらしい。実に外を眺めるだけだ。それを私は羨ましく思う。何故なら私はいつだって起き抜けの雨に浮き沈みして、実に面倒臭いのであるから。子供の頃からそう。多分これからも変わらない。

旧市街の小路を歩いていて、目に留まった、ショーウィンドウ。チェックの木綿の服。昔、私が好んで着ていたような。着心地が抜群に良くて、自分らしくいられそうな服。だらりと長く着るのではなくて、膝上10センチか15センチで着るのがいい。
子供の頃は母が姉と私の服を縫ってくれた。こんな感じのがいい。こんな色のがいい。丈はこんな感じで、後ろはこんな風で。私達はいろいろ注文して、母は一生懸命考えながら作ってくれた記憶がある。母は自分の服を知り合いの仕立て屋さんに頼んでいたから、時には母にくっついて行き、母が持ち込んだ生地が余りそうだと分かると、残りの生地で私の分も作って貰った。母と揃いの生地。でも母の服とは違う印象の服。あの頃から私は生地とか、素材とか、そう言うものに大変興味をもつようになった。だから母にくっついて生地屋さんに行くのは兎に角楽しくて仕方がなかった。子供だった私には生地屋さんが埃っぽくて仕方がなかった。それは決して店が埃まみれだったわけではい。布地を選んでこれを何メートルと母が注文すると店の人が大きな良く切れる布地専用の鋏でじょきじょき切ってくれるのだが、その時に糸くずが落ちてくるのだ。それが子供の私には埃っぽく感じたという訳だ。多分、子供にだけ感じられることで、母や店の人にわかるまい。私が十代になると私は自分で服を縫うようになった。自分で型紙を作って自己流に縫って。生地屋さんで生地を選ぶのも、型紙や縫う作業も大変楽しかったし、それ以上に自分が身に着けて外を歩くのが嬉しかった。誰も同じ服を着ていない。オリジナルだ。その熱もいつか覚めて、私は服作りをしなくなった。時間的な問題よりは、パッションを失ったと言ったらよかっただろう。なのに店先で気に入った服を見つけては縫製が良くないとか、生地の素材が良くないとか、ボタンの趣味が悪いとか、気になってならぬ。ならば自分で縫えばいいではないかと自分に問うが、私にはもうそのパッションはこれっぽっちも残っていなかった。そういう訳で気に入った服を見つけても、なかなか手を出せない。その代わり良い素材で丁寧に作られたものだと、忘れることが出来なくなる。幸か不幸かここ最近は、気に入るものが見つからない。これでよいような気もするし、残念な気もするし。それでこのチェックの服は、自分好みだが流石に手が出ない。若い人に譲ることにしよう。しかしこんな革のジャケットと合わせるなんて考えてみたこともなかった。格好いいなあ。こんな装いにはどんな靴が合うのだろう、素足にモカシン、それとも素足に先のとがったシンプルなパンプス、はたまたスニーカーと言うのもありか、などと思いながら店の前に佇んでいたら、背後に長い髪がくるくると巻いた若い女性がふたり立って、格好いいわねえ、ちょっと店に入ってみようよ、と言って店の中に吸い込まれて行った。そうか、やはり格好いいのだな。自分で着ることはないけれど、何だか嬉しくなって足取り軽く歩き始めた。美しい服も好きだけど、格好いいのがいい。何時までも格好いい女性でありたいと思う。

長いこと、心の中に抱えていた心配事に一区切りがついてほっとしたら、どっと疲れが出た。ストレスフルだったことは気付いていたが、此れほどのストレスだったとは、と驚いている。疲れがナイアガラの滝のように身体の外に流れ出ていくのを感じる。出るだけ出てしまえばいいと思う。今は辛いけれど、そのうち疲れから解放されて元気になるに違いないから。テラスのジャスミンの花が咲く頃には、きっと。




人気ブログランキングへ 

そら豆のこと

DSC_0030 small


仕事帰りに立ち寄った青果店の店主が、そら豆は今が一番安くて美味しいよ、と言った。そうだ、少し前までは、ちょっと驚くほど高値で手が出なかった。何しろ鞘は大きいけれど中の豆は小さいから、山盛り購入したいけれど足踏みしてしまうほどの値がついていたのだ。店主のその言葉でそら豆を購入することにした。シニョーラ、このくらい? ううん、その倍くらい。そうして手に入れた袋一杯のそら豆を手に提げて家に帰って来た。一年振りのことだ。店主の言葉を借りれば、そら豆の季節は一瞬。恐らく今年はこれが最初で最後だろう。そら豆の鞘の青臭い匂いを猫は好きらしい。袋の中に顔を突っ込んで匂いを嗅いでいた。それでいて豆には少しも関心がないらしく、鞘から豆を取り出すと、興味ありませんと言った感じで向こうに行ってしまった。それにしても小粒だ。日本のそら豆のような大粒はひとつだってなかった。

アメリカに居た頃のことだ。私と相棒が暮らすフラットにはいつも誰かが夕食時にふらりとやって来たが、時にはそうした人達に前もって声を掛けて皆で一緒に夕食を楽しんだ。近所にあったオーガニックの店は小さかったが新鮮で種類が豊富だったから、そのすぐ先にあった大きな名の知れ渡った自然食品の店に行くことはあまりなかった。小さい店ならではのサービスは有難かったし、それに仕入れの選択のセンスが良くて何時も私を驚喜させた。そのひとつがそら豆で、そら豆の大きな鞘が籠に山のように積まれているのを見た時は、目がきらきらして声も出なかった。私は子供の頃からそら豆が大好きなのだ。そら豆は家族みんなでテーブルを囲んだ思い出にも繋がる。汗ばむような季節の晩とそら豆、そして家族の笑顔が一括りになっている。さて、山盛りのそら豆の鞘を幾度も鷲掴みしては紙袋に入れて大金を払って店を出た。随分高くついたが悔いはなかった。何しろそら豆なのだ。次はいつで会えるかわからない、そう思っていた。それくらい、アメリカに暮らしていて、そら豆を見たことがなかった。その晩は、友人達が来ることになっていた。相棒はいつものようにイタリア料理を作るだろう。そもそも友人達の多くは相棒のイタリア料理が目当てだった。私は簡単だけど新鮮なサラダ担当。そしてそら豆を茹でることにした。鞘を割ると出てきたのはぷっくりと膨らんだ大粒のそら豆。そのひとつひとつにナイフで丁寧に筋を入れて、塩を入れた湯でしっかり茹でた。こんな風に茹でたそら豆を友人達は食べたことがないだろう。そう思った通り、テーブルに真ん中に置かれた深い皿に入ったそら豆に誰もが目を丸くした。えっ。此れどうやって食べるの? そう言ったのは写真家のシャロン。筋の入った大粒のそら豆を指でつまみあげてまじまじと見ていた。筋がついているのは皮から取り出し易くする為で、ほら、こんな風にして取り出して中身だけ食べるのだ、と目の前で見せると彼女は成程と頷いて真似た。皮は堅くて消化に悪いから食べないこと、だから中身を取り出し易いように豆のひとつひとつにナイフで筋を付けること、塩を入れてゆでると緑色が鮮やかになって食欲をそそること。それらの全てがシャロンを感心させ喜ばせたらしい。相棒のイタリア料理は勿論大好評だったが、ワインを片手にそら豆の話に花が咲いて楽しい晩になった。確かに豆にナイフで筋を入れるのは面倒臭い作業だけれど、こういうことをするのが、調理の前に下準備をするのが、実に日本らしい、と思ったものだった。

青果店で買ってきた小粒のそら豆になど、ナイフで筋を付ける気にはならぬ、とそのまま塩を入れた湯に投げ込んだ。しかし小粒な分だけ皮が柔らかかったから、皮ごと食した。イタリアでは豆だけをこうして食べることはなくて、例えばパンチェッタと炒めたり、クスクスの中に入れて一緒に炊いたりするから、小粒で丁度よいうのかもしれない。国が変われば野菜も変わり、食べ方も変わるということだろう。でも、ナイフで丁寧に筋を付けたそら豆に恋をしたシャロンがそれを聞いたら、きっと残念がるに違いない。そんなことを思いながら、赤ワインを注いだグラス片手に夜が更けていくのだ。




人気ブログランキングへ 

海のある街

DSCF0604 small


穏やかな朝。イタリア解放記念日に相応しい穏やかな空。1945年に解放されたイタリア。ラジオでその通達を聞いた人達の多くは、既に空の住人になっていて、それに含まれぬ人達は今日と言う日をテレビや新聞を眺めながらとても感慨深そうだ。姑、姑はどうだろう。遥か昔のことだ。多くの記憶の箱をどこかに置き忘れてきてしまった彼女だが、しかしこの日のことくらいは、年に一度、古い古い記憶の箱を開けて様々なことを思うのかもしれない。戦後に生まれた人達の多くは、4月下旬と言う素晴らしい季節の祝日として恩恵を受けていて、しかも5月1日の休みまでを連休にして楽しむのがイタリアの習わしになりつつある。そして外国人の私にとっては、あまり沢山存在しないイタリアの祝日として、楽しまない手はないという訳だ。一週間の真ん中の祝日。こんなに嬉しいことはない。


急に日差しが強くなった。こんな天気の日は海辺に行きたくなるものだ。それとも山に行きたくなるものなのかもしれない、と思いながら、そうだ、私は海の街に初めて暮らすようになったことを喜んで、空が晴れると何時も海へ海へと向かっていたことを思いだした。サンフランシスコに暮らしていた頃のことだ。
海へ海へとは言うが、海の中に入ることはなかった。海の水は夏場でも冷たいからだった。と言ってもそれは私が海に入るパッションに欠けていたからとも言える。何故ならそんな海にざぶざぶと入っていく人だっていたのだから。私が海に求めたのは、波の音や潮の匂い。それから砂浜や岩場を歩きながらお喋りをしたり考えたりする時間だった。ダウンタウンのアパートメントから数ブロック上の坂道に面したアパートメントに友人と暮らすようになると、別に海が近くなったわけでもないのに海に足を運ぶ回数が増えた。友人が私を海に誘ったのもその理由のひとつだけど、アマンダという名の友人の家にあった貝殻のせいだ。アマンダは裕福な母親を持つ写真学校の学生だった。母親に言えば資金は出して貰えるに違いないのに、それを嫌って小さなアパートメントを借りて、アルバイトをして、彼女の背景を知らない人達はアマンダを苦学生と思っていたに違いない。あまりに小さい部屋。しかし其の小さな空間は真っ白に塗られていて置かれているものも白かったから、小さな部屋が広々として見えた。アマンダ流の工夫だった。彼女は海が好きで、時間があると海辺を散歩して貝殻を拾った。彼女なりの拘りがあって、平たくて丸いものが良いらしく、気に入った物だけを袋に入れて持ち帰った。収穫なしの日もあればいいのが幾つも見つかる日もあったらしい。それを家で丁寧に洗って乾かして、出窓の小さなスペースに並べていた。それがとても素敵だと褒めると彼女は大変喜んで、私にと言って箱に詰めて持たせてくれた。私の部屋は彼女の部屋よりも広いが殺風景だった。彼女の部屋ほどいい感じでなくてもいいから、もう少し好感を持てる部屋にしよう思ったものだった。海に行けば彼女の部屋にあるような貝殻がある。私が海へ行くようになったのはそんなことだったのではないだろうか。サンセット界隈の向こうに広がる太平洋。昼間の海辺を歩いても何も感じないくせに、夕方散歩すると、ああ、この海の向こう側に家族が居るのだ、私が生まれ育った日本があるのだと思った。それは多分夕日が綺麗だったからだろう。夕日が私を少々感傷的な気分にさせたに違いない。しかし、感傷的な気分にはなったが、家族のもとに帰ろうとは思わなかった。私は此処での生活が気に入っていたし、出来ればずっとこの海のある美しい街に暮らしたいと思っていたから。私があの街の生活が恋しいと思うのは、相棒とふたり暮らしをした良い界隈のフラットや私達を取り囲む友人知人達、それから坂のある街並みや街の空気だと思っていたけれど、そればかりではないことに気が付いた。海が恋しいのだと思う。夕方には冷たい風が吹いて夏でもジャケットやスカーフが必要な、あの海。貝殻を拾いながら、後ろから走って来た犬に驚かされたり、相棒や友人と肩を並べて海辺を歩いたあの時間。あの素朴な海は、イタリアにはない。イタリアの何処を探しても同じ海はない。

昨夕、旧市街を歩いていて見つけた。美しい藤の花。ボローニャには藤の花が良く似合う。そうか、そんな季節になったのかと思った。此処にはあの大好きな海はない。けれども、ボローニャがいつの間にか自分の街になっているのを、私は密かに気付いている。




人気ブログランキングへ 

ガラス瓶の魅力

DSC_0014 small


空は青いが風が強い。だから、昨日ほど気温は上がるまいと思っていたら19度にも上がった。この時期は実に難しい。暖かくなるだろうと思えば気温が上がらなかったり、冷える一日になるだろうからと着込んで外に出ると汗を掻くほど暖かくなったり。この良い季節に風邪を引かないようにと努力しているが、さて、その努力は実るだろうか。街に緑が萌えだした。少し前まで木の枝がむき出しで、寒々しかったというのに。テラスの前の菩提樹は後れを取っているようだけれど、反対側の窓の前の栃ノ木は気が付けば新緑に満ちて眩しいほどである。猫が窓辺に佇んでいる。風に揺れる新緑がきらきらしているのを眺めている。それから枝から飛び立った尾長鳥が空高く舞う様子を羨むように遠い目をする。階下の庭、と言っても隣人の庭だけど、この眺めが大好きだ。数年前にプールが取り払われてから、其処には青々とした草と季節の花が咲く。花を植えたというよりは、花が勝手に咲いていると言った方がいい。今は無数の黄色いたんぽぽの花と、小さな菫の花が咲く。夕方になると花を閉じ、翌朝になると再び花を開く。太陽と共に生活する花たちを素晴らしいと思いながら、実は私も太陽と共に生活する生き物のひとりなのだと思う。自然の一部。言葉にしてみたら、何だか嬉しくなった。

昨日のことだ。七つの教会群の前の広場の骨董品市。これは月に一度の私の楽しみ。冬場は寒くて手短に見て回ったものだけど、これからはもう少し時間を掛けてみることが出来そうだ。天気が良いとあって人が多かった。旅行者も多く、中には大きなグループが付き添いの人と見て回っていた。こうしたものは個人で自分のペースで見るのが良いと思う私は、20人ほどがぞろぞろ列をなして見て回る様子が不思議でならなかった。ガラスの瓶を見つけた。少し色がついていて、太陽の光で輝いていた。昔私はこうしたものが好きで、買い求めて出窓の枠に並べたものだ。そうすると光に輝いて美しいからだ。アメリカに居た頃のことだ。私はまだ友人達と共同生活をしていて、ひとりでぶらぶらと近所のガレージセールを見てまわる、それが週末の楽しみだった頃のことだ。アパートメントを出て2ブロックほど歩くと大抵ガレージセールがあった。カセットテープやレコードがあったり、ガラスの小物があったり、古いラジオがあったり、家具があったり。何時も立ち寄るから売り主の方も覚えてくれて、やあ、今日は天気がいいね、などと呼び留めてくれた。客が居なくて暇なときは、ギターを弾いていた。ギターも売り物なのかと訊けば、いいや、ギターは売らないさ、ギターなしでは駄目なんだよ、と言って笑っていた。そういう人は沢山居た。仕事を失って家賃も払えない、大した食事もできない、でもギターだけは手放さないよ、と。ガレージセールに留まらず、私はセカンドハンドの店も好きだった。フランスのクリスタルのグラス。40年代のベークライト製の小型ラジオ。50年代のミルクグラスと名付けられたランプシェード。そうした店のものは大抵埃っぽくて、手が汚れるのが唯一嫌いなことだった。相棒と知り合うとその趣味が一致して、そうした生活にさして必要でない、しかし好きで仕方がないもの探しに拍車がかかった。そうした物の多くは引っ越し前のガレージセールで売りさばかれ、残りは引っ越しの際に船でイタリアまで運ばれた。そしてボローニャでアメリカの懐かしいものを売る相棒の友人の店に並べると飛ぶように売れて行き、私達のボローニャ生活に必要な資金の一部となった。今は昔のように購入することはあまりない。見て歩くのが好きなだけだ。物は少ない方がいいと思うようになったのと、そして恐ろしいことに23年も前のアメリカからの引っ越しの際に送った箱のいくつかは未だ開けられていないからなのだ。一体どんなものが入っているのか。見たら涙が零れてしまうような懐かしいものが入っているのかもしれない。それとも、こんなものを後生大切にとっておいたのかと、呆れてしまうようなものが入っているのかもしれない。ああ、それにしてもガラス瓶の美しいこと。うっかりするとその魅力に落ちて、何時か買ってしまいそうだ。

新しい一週間が始まろうとしている。良い一週間になればいいと思う。心がささくれないように。世間の言葉に惑わされないように。何時も自分が自分らしくいられたら良いと思う。




人気ブログランキングへ 

自分らしいもの

DSC_0078 small


復活祭の週末。明日の日曜日はパスクア(復活祭)、翌月曜日はパスクエッタで祝日ときているものだから、金曜日くらいから北へ南へと大移動が始まり、今日はもう静かなものだ。昔はこうした祝日を家族で過ごすのが習わしだった。上階の家族は習わし通り一足先に木曜日には沢山の食料品を車に詰め込んで家族みんなで旅だった。目的地は彼らの山の家に違いない。この家族はこうした休みがあると前後に休みを追加して山の家に行くことが多いから。とても仲が良いのだ、この家族は。と、私は病で寝込みながら、旅立つ彼らの様子を羨ましく思った。体が弱っている分だけ、楽しそうな彼らの様子が羨ましかった。しかしそれもすでに過去のこと。5日ぶりに元気を取り戻して、土、日、月の3連休を楽しめることを嬉しく思う。空の様子は気まぐれで晴れたり曇ったり、そしてうっかり目を外した途端に雨も降るが、これも春の証拠と思えばよい。春とはこういうものなのだ、と。

昨日、朝からサングラスが必要だったのは、前方から白く輝く強い日差しのせいだった。愛用しているのはレイバンのクラブマスター。使い勝手が良くて自分らしいこともあり、ここ数年こればかりだ。他にもあるが何故かこれにばかり手が伸びる。そういえば、私達の間でレイバンが異常に人気だった頃がある。1980年代後半から1990年代前半のことで、ちょうど私がアメリカに夢中で足しげく通い、そして暮らすようになった頃のことだ。80年代後半はサングラスよりも兎に角アメリカに行きたかったし、90年代初めはアメリカに暮らし始めて少しでも無駄遣いをしたくなかったからサングラスどころではなかった。そんな私の前に登場したのが一緒に暮らし始めた友人だった。今思えばあれは復活祭のに日曜日だった。何をする予定もない私達は外の快晴に誘われて外に出ることにした。彼女が誘ったのか、出掛けようとしていた私に彼女がついてきたのかは、今となっては思いだすことが出来ない。兎に角やっと4月というのに半袖シャツで充分なほどの気温だった。私達はアパートメントの前からひたすらサクラメント通りを歩いた。少し行くと、感じの良い界隈があることを知っていたからだった。この街には素敵な界隈はいくらでもあったけれど、観光化されていないその辺りはこの街に暮らし始めた私達にはとても魅力的だった。その分家賃が高いのも知っていた。何しろ私達はこの街のこれと言った界隈の物件を見て歩いたのだから。だから私達にとっては憧れの界隈と呼べばよかったのかもしれない。子供たちが大人に手を引かれて歩く様子。歩道に並べられた美しい花。色を付けられた卵たち。卵を探すのではなくて、店の人達が子供たちに色付けした綺麗な卵を手渡ししている様子が印象的だった。昔、私が小さい頃、復活祭に向けてゆで卵に色を付けたことを思いだしながら。ふと気がつくと、隣を歩いている彼女が格好の良いサングラスを掛けていることに気づいた。それはレイバンの、ジョン・レノンが70年代に掛けていたような丸メガネで、当時200ドルを超えるそれは私には高級品だった。訊けば店で見つけて試してみたら格好が良かったので購入したという。サングラスも格好いいが、そんなセリフをさらりと言う彼女も格好いいと心底思った。好きなものを購入する、それはいいことだと思った。それから少しすると別の友人が格好の良いサングラスを掛けていた。彼女にぴったりのサングラス。これはレイバンのウェイファーラーで、私はサングラスはレイバンしか掛けない、と言い切る彼女の言葉が今も耳から離れない。何故もそうレイバンに拘るのだろうと思っていたが、数年前、店先にそれがあって、店の人に頼んで試させて貰ったら、その理由が分かったような気がした。掛けやすいこと。シンプルなこと。飾り気のないそれが自分らしいと思った。それ以来、手元にある他のサングラスに手が伸びなくなった。もう何年もこればかり。ボローニャには多数のメガネ屋さんが存在して、無数の格好いいサングラスが存在して、時にはショーウィンドウを眺めながら新作のサングラスに心を奪われたりするのだが、多分これから先も私はレイバンのクラブマスター。よほどの出会いがない限り、心変わりはしないだろう。

だから私は変わり映えがしないと人から言われることがある。でも、それもいいではないか。シンプルで身に着けていて気分の良いもの、それが一番自分らしい。




人気ブログランキングへ 

Pagination

Utility

プロフィール

yspringmind

Author:yspringmind
ボローニャで考えたこと。

雑記帖の連絡先は
こちら。
ysmind@gmail.com 

フリーエリア

月別アーカイブ

QRコード

QR