人を笑顔にする本

DSC_0038 small


先週末、ボローニャ辺りにやって来た低気圧は割と速やかにバルカン半島へと移動して、再び高気圧に覆われている。一頃ほどの暑さではないにしても、少し歩くと汗ばんでくる。たとえ暑さが苦手でも、7月終わりに相応しいと思えば何とか上手くやっていけるだろう。

昨夕、仕事帰りに旧市街へ行った。ちょっと本屋に寄りたくて。何時も行くのは二本の塔の下にある本屋。ところが探している本が見つからず、今度はエンツォ王が幽閉されていた館の一角にある本屋へ行った。ボローニャの人なら知らない人などいないに違いない、子供の本を売る店だ。私が探している本は絵本だから、此処ならあるに違いないと行ったのだが、遂に見つけることが出来なかった。知人によればこの店は一日居ても飽き足らぬ店なのだそうだ。確かに子供向けの本が棚と言う棚、台という台に並べられていた。ただ、私には種類が多すぎで眩暈を誘うような多さだった。さて、此の本屋で、探していた本は見つからなかったけれど、ひとつ面白い本を発見した。私の好きなフランスの絵本作家が書いた、巨大な蛸が人を助けたりして大活躍する本だ。絵のタッチといい文章といい、大変好みで、私をぐいぐい引き込んでいった。読みながら笑顔になれる本は素晴らしい。これは私の本だ、と思いながら顔を上げたら、知らない人達が私を遠巻きに楽しそうに眺めていた。時々こういうことがある。嬉しかったり楽しかったりすると、場所をわきまえずに笑ってしまうこと。無邪気といえば聞こえが良いが、こんな大きな大人だからちょっと恥ずかしかった。それにしても本は出会いが大切。だからこの本との出会いは大切にしようと思いながら買わずに店を出てしまったのは、前の客の会計が手こずっていて時間が掛っているうえに、店内が暑くて暑くてどうしようもなかったからだ。また日を改めてくるからと店の人に声を掛けて店を出ると、微風が私の首元をするりと抜けていき、ほっとした。いい店だが、私にはちょっと暑い。涼しい日に来るのが適した店なようだ。しかしエンツォ王が幽閉されていた建物に子供向けの本屋があるなんて、素敵じゃないか。それがとてもボローニャらしく思え、近いうちにまた来ようと思いながら歩き始めた。
本。子供の頃、母が毎日本を読んでくれたのを思いだす。私は幸運な子供だった。こんな風にして子供の頃から本に接することが出来たのだから。今でもそれらの本のことは良く覚えている。本の匂いや手触りすらも。宝物だったあの本たちは私と姉が大きくなると母が教会に寄付してしまったけれど。

夏真っ盛りだが、夜になると夜風が涼しく、草むらの虫の音に耳を傾けると、夏を通り過ぎようとしているのではないかとふと思う。現に日が少しづつ短くなっているようだ。あまり先のことばかりを考えずに、今を存分楽しんでおこう。テラスで夜風にあたりながら、そんなことを思う。




人気ブログランキングへ 

地図を広げて

DSC_0027 small


今回に限っては天気予報が大当たりで、ボローニャ辺りはひんやりとした日曜日だった。うちの辺りでは20度しか上がらず、言い換えれば朝から晩まで20度だった。窓を閉めれば暑いし、開け放てば一筋の冷気が家の中を駆け巡って、場合によっては剥き出しになった足首や首元を冷やして大変なことになる。如何にして体を冷やすことなく外気を家の中に取り入れるかが、本日の課題だったと言ってよいだろう。猫は涼しくも寒くない場所をちゃんと探し当て、のびのびと眠る。その姿を眺めながら、あんたって賢いわねえ、と声を掛けては、動物とはそういうものなのかもしれないと思う。

今日は昼食の後に地図を広げてみた。リスボンの地図だ。過去に2度行っているから何処かに地図がある筈だが、その間に数回引っ越しをしたために多くのものが見つから無くなり、そのうちのひとつがリスボンの地図だった。本当ならば行った先で最新の交通網などが記入されている地図を手に入れればいいのだが、6年振りにいくリスボン、最後に行ってから僅か6年しか経っていないリスボンの街の記憶が消えていて、色んなところを訪れたいのに、色んな場所を歩きたいのに、さて、どうしたものか、と言うことで、先週旧市街の大きな本屋に立ち寄って地図を入手したという訳である。と、あれこれ理由をつけてみたが、早い話が私は地図が好きなのだ。旧市街よりも広い範囲の地図しかなかったのでそれを購入したが、広げてみたら随分と大きかった。私の知らないリスボンの地域。住宅街だろうか。そんな範囲まで載っている地図を見ながら、私が知っているリスボンがほんのごく一部であることを確認することになった。さて、地図を眺めながらペンで印をつけていく。確かこの辺り。確かこの道。印をつけたうちのひとつは、食料品市場界隈にある小さなカフェ。鄙びた界隈のその並びに、幾つもの立ち飲みバールや美味しそうな物を売る店が並んでいたが、地元のおじさんたちがあまりに多すぎてひるんでしまい、比較的入りやすそうに見えたカフェに入ったのだ。もう午後も3時を回っていて昼食時は過ぎていたが、私は朝から何も食べていなかったから空腹だった。私は歩き始めると食べたり飲んだりすることを忘れて、何処までも何処までも歩いてしまう癖がある。その日もそうだった。店のカウンターに行って店の人に話しかけた。大変な空腹なのだ。何か空腹を満たす美味しいものはあるか。見るからに旅行者の外国人がいきなり空腹を持ち出して来たので店の人は笑い、そして同情したのか、昼食の時間は終わっていてキッチンが閉まっているけれど、これならば出来ると言うので、どんなものだかよく分からなかったがそれを注文した。そして冷えた白ワイン。喉も乾いているのだと言うと、爽やかな白ワインをグラスに注いで奥のテーブル席に持ってきてくれた。店内は古い建物の特徴をよく生かしてあり、私好みだった。そもそも古いものを取り壊さないリスボン自体が私の好みなのだけれど。手紙を書き始めて少し経つと注文したものがテーブルに置かれた、それは温めた掌に乗るほどの円形のチーズで、ナイフで上を切り抜いて中のトロトロになったチーズをパンにつけて食べると美味しいと説明を受けた。其の通りにしてみると、まあ、美味しいこと。思わずイタリア語で美味しいと唸ると、ああ、イタリアから来たのね、あなたは、と言って嬉しそうにカウンターに戻っていった。ようやくお腹が落ち着いて気持ちに余裕が出来ると、周囲に様々な客が居ることに気付いた。子供を連れた数組の家族が大きなテーブルでゲームをしていたり、ひとり客が本を読みながらワインを飲んでいたり。時間帯のせいもあるだろうか、それとも場所柄かもしれないが、恐らく地元の人達が多く通う店らしかった。あれから6年経ち、近年はポルトガルが大変人気と聞いているから、あの店もまた私のような旅行者が多く足を運ぶようになったに違いない。しかし地図に印をつけたと言っても私の記憶が正しいかどうかは分からない。案外見当違いの場所で、行ってからぐるぐる探し歩く羽目になるかもしれない。其れもよし。旅とはそういうものなのだ。道に迷うからこそ発見があり、道を人に訊くことで人の有難さを知り、時間が掛った分だけ目的地に到着で来た時の喜びは大きい。

それにしても、ここ数日、小さな用事が沢山あって覚えきれない。其れで紙に書きだしてみた。月曜日は、火曜日はと書いてみたらうんざりした。まるで用事に振り回されているみたいで。平日の昼間の仕事は生活の糧なので有難いこととしても、その後にすることの何と多いことか。それでどうしてもというもの以外に横線を引いてみたら随分すっきりした。よし、これで行こう。夏の休暇に辿り着く前に疲れてダウンするなんて御免だから。




人気ブログランキングへ 

美味しい塩のある生活

DSCF1182 small


外の雨の酷いことと言ったら。湿度がすごくて日本の梅雨時のようだと窓を開けて眺めた時には雨のひとつ粒も落ちてこなかったと言うのに。窓を閉めて棚から本を取り出している間に降り始めた雨。雨とは初めはゆっくり降り始めるものと思っていたが、それは実に勝手な思い込みだと私を諭すような雨が突然降ってきた。驚きなんてありきたりな言葉では言い表せぬほどの感情。窓辺に座っていた猫と私は言葉もなく外の雨を眺めた。もうじき5月が終わる。こんな風にして。こんな残念なことはないと空に訴えてみようか。

いつの頃からか、私は塩に微妙に凝っている。昔は塩なんてどこのものでも同じだと思っていたが、ある日、母がいつもと違う塩を家に持ち帰り、それをちょいと舐めてみたところ、単なる塩辛いものではないことに気付き、塩とは奥が深いものだと驚いたものだ。私が10歳になった頃の話である。あれから随分と月日が経ち、相棒暮らすようになると塩が大変身近なものになった。パスタを茹でる為である。ところが当時アメリカの、私が暮らす界隈の店には、岩塩というと足の治療に使うためのものしかなかった。岩塩を湯の中に入れて足を浸す、あれである。料理用ではないが岩塩であるのは違いなく、足の絵が描いてある大袋を抱えて家に持ち帰ったものである。恐らく少し足を延ばしてイタリア人街まで行けば料理用もあっただろうが、しかしイタリア人街の店は何処も高く、それにパスタを茹でる為に重い塩を抱えて帰るなんて当時の私にはとんでもない話だった。ボローニャに暮らすようになると、岩塩が安易に手に入った。やはりイタリアでは岩塩は欠かせない物なのだ、と納得して頷いたものである。初めは国産の、シチリアはトラーパニ辺りの塩。岩塩に限らず料理に使う細かく砕いた塩も種類が豊富で、これをあの頃の母が見たら喜ぶに違いないと思った。母もまた、こうしたものが好きだったから。そのうち私はフランスの塩にぞっこんになり、そしてポルトガルで塩田に足を運んで素晴らしさを知ると、この塩なしで食事はできないとまで夢中になった。この塩には相棒も脱帽で、遂にこの塩が家に無くなると何とか手に入れる方法は無いかと頭をひねった。ポルトガルの塩を使い終えてからの代用はフランスの塩。そして最近はヒマラヤの塩も仲間に入った。此のヒマラヤの塩は昔から名前を知っていたし、店に並んでいるのも幾度か見かけていたけれど、最近までなぜか手が出なかった。あの美しい薄いピンク色が胡散臭かったのか、気に入らなかったのか、理由は今となっては思いだせない。それでヒマラヤの塩だけど、結果的にはとても美味しい。何故もっと早く使ってみなかったのかと、野菜の上に塩をばら撒きながら、相棒と頭をひねるばかりである。兎に角美味しい塩がある幸せとは、例えば美味しいオリーブオイルを手に入れる幸せに等しい。こういうことが幸せで喜べるのだから、私達の生活の中に如何に沢山の幸せが存在するか分かるというものだ。ヒマラヤの塩を野菜の上にばら撒きながら、ふと思いだして姉にそのことを知らせると、そんなことはとっくの昔に知っていると言う。そう言われて、姉がいつも私の先を行っていることを思いだした。例えばビートルズのこと。例えばアメリカのラジオを聴く楽しみ。踵の高い靴、美しい色のワンピース。塩の話から色んなことを思いだした晩だった。

5月最後の一週間が喜びあふれるものとなるように。皆が健康で楽しい気持ちで生活できるように。今日の私は何故だかそんなことを考えている。まるでホリデーシーズンに贈るカードのフレーズのようだ。




人気ブログランキングへ 

旬の喜び

DSCF1160 small


昨日は呆れるほど風雨が吹き荒れた。雨戸がガタガタと音を立て、不安な気持ちでベッドに入った。其れも夜が明けて空が明るければ、過ぎたことをして忘れてしまう。そんな風にツマラナイことは忘れてしまえればいいのだろう。日の暮れが20時30分に近づく今頃は夕食時間が遅くなりがち。特に相棒は、空が明かりうちは夕食は食べないなんて昔から言って皆からヒンシュクをかっていたけれど、確かに、空が明るいと夕食の気分になれない。それだからうちは、これから夏までの間は夕食が遅くなり放題だ。

家に帰ってきたらテーブルの上に1キロのアスパラガスが置いてあった。それはまるで、どうだ、アスパラガスを買ったぞ、というような置き方で笑いを誘った。そう言えば数日前に頼んでおいたのだ、良いアスパラガスがあったら買ってきてほしいと。しかし1キロとは。大きな束ふたつ分で、ふたり暮らしの私達はいったいどのようにしたら此れを食べ切れよう。旬の、こんな新鮮なものはシンプルに茹でるのが良い。と、大鍋に湯を沸かして10本ほど茹でた、ほんの少しの塩を入れて。茹でたてを食べるのは喜び以外の何者でもない。実を言えば、あまりファンタジアがないだけだ。さて、残りは、そうだ、明日の夕方は生ハムとアスパラガスのパスタにしよう。大蒜と入れたパンチの利いたパスタだ。これは春のパスタと私達は呼んでいて、簡単だけど飛び切り美味しい、私達の好物だ。其れでも随分と残るにちがいないので、明日の分だけ取り除いて冷凍保存することにした。これで良し。気が向いた時に使える。それにしたって、どうしてこんなに沢山買うのか。彼は加減というものを知らない。それとも適量を知らないと言った方が適切か。と呟きながら思いだした。私と良い勝負であること。大好きだからと言って子供の頃に苺を食べすぎてお腹が痛くなった私と良い勝負。あの時は確か学校を休んだんだっけ。何だ、似たもの同士か。加減を知らぬ夫婦。適量なんて全然考えていやしない。茹であがったアスパラガスの香り豊かなこと。昨日の雨で寒いけれど、やはり季節は春。明日はもっと暖かくなればよいと思う。

月曜日だから穏やかに、と肝に銘じて家を出たのに、やはり私は加減を知らぬ。疲れたなあ。月曜日からピッチを上げ過ぎだ、と自分に言い聞かせる。其れも元気だからできることなのだと思えばよいのだろうか。穏やかに。火曜日も水曜日も穏やかに。これが今週の目標だ。




人気ブログランキングへ 

5月という響き

DSC_0014 small


5月1日。今日はその名もPrimo Maggio(5月1日)という祝日。時折冷たい風が吹くにしても、ここ数日のことを思えば上出来の快晴で、風の当たらぬ場所に居るならば暖かくて穏やかな気分になる、そんな一日。旧市街の真ん中のマッジョーレ広場では労働者の大きな集会が開かれている。思うに、集会に参加している人達も、今日という日が快晴に恵まれたことを喜んでいるに違いない。同じ参加せねばならぬなら、雨降りよりも空が晴れていた方がいいに決まっている。

5月という月は魔法のようだと昔から思っていた。兎に角5月という響き。それは私が好きな言葉たちと同じくらい良いものだ。例えば新緑。例えば憧れ。恋。喜び。幸せ。だから昨日とは僅か1日の違いなのに、カレンダーをめくって5月の文字を目にした途端に気分がぐるりと変わった。色で言えば透明感のある薄緑色。それとも爽やかな檸檬色。私は秋に生まれたのでこの素敵な5月に生まれた人を何時も羨ましく思うのだ。
アメリカに暮らして、私が二番目に住んだアパートメントから西の方に暫く歩くとフィルモアストリートがあった。この通りにはちょっとした思い入れがあって、ことあるごとに足を運んだから、あれから20年以上も経つ今も、ふとした拍子に思いだす。フィルモアストリートと聞くだけで、わくわくしたあの頃。当時、仕事を始めたばかりで経済的には最低だった。何もかもを節約せねばならなくて、住むアパートメントこそあるけれど食事に掛けるお金はあまりなかった。新しく職場に入ってきた私の存在に、チャンスとばかりに同僚たちは休みを取って、私に代理を頼んだ。私を助ける為と称しながら実は自分たちが休みたいだけだったけれど、それでも全然かまわなかった。少しでも沢山働いて、私は生活を安定させたかったのだ。そもそもアメリカで働くことが私のひとつの楽しみでもあったから、同僚たちから休みの日に働いてくれないかと頼まれるくらい何でもなかった。それに一生懸命働く姿は大抵誰かが見ているもので、私が休みも取らずに誰かの穴埋めをしている様子を見ていた経営者が、直ぐに給料を上げてくれた。ただ、休みはとりなさい、身体が持たないから、と言われて、少なくとも週に一度は休む日が確保された。それで初めての休みの日が5月の土曜日で、あまりの天気の良さに誘われて西へ西へと歩いた。目的地は当然フィルモアストリート。フィルモアという通りは南から北の湾へと長く続く。坂道をぐんぐん上り、上り詰めると坂の上から湾の穏やかな様子が見えた。そしてそこからとぼとぼと湾の方角に下って行くのだが、上り坂の両脇に趣味の良い小さな店が連立していてこの街の住人たちの気に入りの場所みたいな存在だった。だから学校に通っていた頃は、学校帰りにフィルモアへ行くなどと言おうものなら誘わなくても色んな人が同行したし、私もフィルモアへ行こうと誘われれば断ることなどしなかった。この日も私がフィルモアへ行くと言えば同居人がくっついてくるに違いなかったから、私は黙って出てきた。仕事を始めて初めての休み。気の向くままに歩きたかった。セカンドハンドの店。時々、目から鱗の絵画などがある店だ。勿論お金に余裕がないので見るだけ。そして美しい紙や装飾品が置いてある店。何時もいい匂いがして、大好きだった。少し行くとスープの店があって、余裕はないが良いだろうと思って店に入った。時間が時間なので混んでいたが、店の中で知り合いを見つけて同席させてもらった。彼女は学校に行っていた頃に知り合った人。若い人で、共通点は日本語を話すことだけだった。偶然昼食を共にすることになり、何を話そうと思いを巡らせているうちに彼女の方から話し出した。私が仕事を始めたことを彼女は知っているらしかった。そんな彼女は、自分は英語がいつまで経ってもできないからと言って、俯くのだ。同じ経験が私にもあった。私が幸運だったのは、周囲に居た人達の励ましと、下手でも、間違えてもいいじゃないか、兎に角喋ろう、と思うようになったことだ。そんなことを彼女に話しているうちに注文した小さなスープと黒パンのセットが私達の前に置かれて、美味しい美味しい、やはりこの店のスープは美味しい、などと言いながらあっという間に平らげた。その間に彼女は凄いスピードで色んなことを考えたらしく、銀色のスプーンを置き、今日はあなたに会えてよかったと言うと、私の分まで勘定を済ませて素早く店を出ていった。出ていく時の彼女の横顔は清々とした様子で、何か気持ちに整理が付いたかのように見えた。後から後から入って来る客に席を譲るために直ぐに私も店を出たが、もう彼女の姿は何処にも無かった。あれから彼女には一度も会っていない。そもそも私達はほんの知り合いだったから、互いの電話番号すら持っていなかった。時々ふとした拍子にフィルモアストリートのことを思いだすと、必ずセットのようにして彼女のことも思いだす。何時も身綺麗にしていた若い彼女。何処かのお嬢さんだと聞いたことがある。まだ20歳だと言うのに両親が強く薦める結婚から逃れるためにアメリカで勉強すると言って家を出てきた。でも、口で言うほどアメリカで学ぶことも暮らすことも簡単ではなかったと彼女は言っていた。そうだ、何でも言うのは簡単だけれど実行するのは思った以上に難しいのだ。でも、私は彼女のことをとやかく言える立場ではない。何故なら私も其のひとりなのだから。あんな若い人に昼食代を払わせてしまった後悔。今も心の隅っこに残っている。いつか何処かでまた会うだろうか。そうしたら今度は私の番。美味しいのをたっぷりご馳走するから。

夕方7時というのに昼間のように空が明るい。空高く燕が飛んでいる。まったく良い季節になったものだ。




人気ブログランキングへ 

Pagination

Utility

プロフィール

yspringmind

Author:yspringmind
ボローニャで考えたこと。

雑記帖の連絡先は
こちら。
ysmind@gmail.com 

フリーエリア

月別アーカイブ

QRコード

QR