小さな地図

DSC_0011 small


近頃天気が不安定だ。晴れているかと思えば急に大風が襲い、やっと風がやんで穏やかになったと思えば雨が降る。随分温かくなったと思っていたが再び気温が下がってしまった。帰り道はコートの襟元をしっかり閉めて、帽子を目深に被らねばならなかった。夜空に輝いていた銀色の月が忘れられない。昨夜、見た月のことだ。美しいお月様。きっと素晴らしい天気の土曜日になるに違いない、と思っていたのに知らないうちに雨が降り始めた。静かに、人に知られないように息を潜めて降るような雨。これが春になる手順なのかと外の様子を眺めながら思った。もしそうならば、もう少しで私たちの春がやってくると言うことになる。
今朝、遅く目を覚ました。どうやら風邪をぶり返したらしい。それとも単なる疲れなのか。前者ならば性質が悪いが、後者ならば何とかなる。ゆっくりすれば直ぐに元気になるだろう。今日は家でゆっくりしようと決め込む。そうだ、先延ばしにしていた本棚の整理整頓でもしてみようか。整理整頓と言うのは簡単そうで時間が掛かる。大抵何かの紐を解いてうっかり出てきた古い手紙や写真に釘付けになってしまうからだ。案の定、と言ってよいだろう。うっかり出てきた小さな地図。使い込んだもので折り目の部分が擦り切れていた。私は何処か別の街に行くと大抵地図を手に入れる。ネットで街の概要や現在地点を確認できるようになった今でも、地図を手に入れて街を歩く習慣は変わらない。うっかり出てきたのはリスボンの地図。5年前の夏に手に入れたものだ。

真夏のボローニャからリスボンに降り立って驚いたのは陽射しの強さ。しかし風が吹くと何ともいえぬ気持ちよさに、此処が確かに海に近い街であることを感じたものだ。私が16日間借りたアパートメントは古い建物の5階だか6階だかで、聞いてはいたけれどエレベーターが無く、重い荷物を引きずって黙々と上にあがらねばならなかった。此処があなたのアパートメント、と家主がドアを開けたときの開放感。明るくて必要以上のものは取り払われた、私好みの部屋だった。16日間、何の約束もなければ、しなければならぬこともなく、朝起きて、さあ、今日は何処へ行こうと考えればよかった。真夏特有の照りつける日差しを除ける為に、路地を好んで歩いた。入り組んだ道には大抵影が落ちていて、そして大通りにはない、この街特有の色や形、雰囲気を見つけることが出来たから。こんな素敵な街だから旅人が放っておく筈が無く、何処へ行っても気軽な装いの旅人に出会ったが、時には路地に自分のほかには誰も居なくて、自分だけの宝の場所を見つけたような気分になった。こんな場所に何をしているのだと、上階の窓から住人が覗き込んでいたりして、私が無邪気に手を振って挨拶をすると、おや、まあ、いったいこの人は、とでもいう表情をして、それでも機嫌の良い声で挨拶を返してくれた。この街に住めば住んだで色んな不都合なことや困ったこともあるだろう。例えばイタリアに憧れて住み始めたとしても、何かしらの困ったことに出くわすように。外側から見るのと内側で感じることは必ずしも同じではないと言うことだ。いや、住んでみて初めて分かることがあると言うほうが正しいかもしれない。それでも私は、いつかこの街に腰を下ろしてみたい希望が湧き始めていた。坂が多いと言うのも私好みだった。坂を歩いていると、悩み事なんか消えてしまう。言葉を変えれば、悩んでいても歩いているうちに、坂の面白さのほうが心を支配してしまう、とでも言おうか。坂道を上り下りしているうちに辿り着いたのは食料品市場界隈。昼下がりと言う、活気のある時間ではなかった。私はその辺りを歩き回って、一軒の店に入った。カフェは外見こそガラス張りで今風だが、中は昔のつくりをそのまま生かしていて、カフェと過去が共存していて素晴らしかった。客層はいたって風変わり。その昔はヒッピーだったに違いないような初老の男性や、自由な発想を愛する夫婦と自由のびのびの小さな子供。時間が時間だけに込み合うことはなく、それぞれが他人を干渉しないような感じで、良い空気が流れていた。わたしは店の人の勧めで注文した爽やかな冷たい白ワインと、オーブンで焼いた地元のチーズと黒パン数枚がテーブルに並ぶと、忘れていた空腹にスイッチが入って、あっという間に平らげてしまった。どの街にも自分に合った空間がある。どの街でも口に合う食べ物にめぐり合える。こういうことを偶然の一言で片付けても良いけれど、私はそんな時至極の幸せを感じるのだ。此処に来るべくして来たのだ、と。まだ行ったことの無い街へと足を運ぶのが旅人ならば、私は旅人にはなれないと言うことになる。気に入れば何度でもいく。気が済むまで、飽き飽きしてしまうまで、何度だって足を運ぶから、行ったことのない街はずっと行かないまま。価値観の違いだ。良いとか悪いとか、決める必要は無い。大体人は皆違って当たり前。私が別の人と同じだったら、何とつまらないことだろう。

リスボンの地図を丁寧に畳んで束に戻す。此れをもう一度開くのは、何時のことだろう。それは誰にも分からないと言葉にしてみたら、案外早くやってくるような気がした。

3月。私たちの3月が愉しくご機嫌なものになればいい。




人気ブログランキングへ 

てんとう虫見つけた

DSC_0016 (640x428)


鳥の囀りを耳にするようになった。まだまだ朝晩は冷えるけど、そんな鳥の囀りを耳すると春が其処まで来ていることを感じる。もうすぐ、もうすぐだから。そんな風に歌っているようだ。まだ芽の出ぬ裸の木の枝につかまるようにして止まっている鳥はメルロだろうか。見た目はそれ程格好良くないけれど、声の美しさは飛び切りだ。
風邪を引いたのが長引いている。うっかりした、と言うのが私の感想で、こんなに気をつけていたのにと、己の不注意にがっくりしている。こういう時は様々なことが連鎖的に上手くいかないもので、例えば愛用しているパソコンが起動しなくなったり、恐ろしく高額の光熱費の請求書が届いたり、がっくりに輪がかかる。なかなか上手くいかないものだ、と猫に話しかけてみるも、何のことかさっぱり、とでも言うように大きな欠伸をして見せてくれる。そんな様子を見ていると、まあ、そのうち何とかなるさ、などと思えてくるのだから不思議なものだ。いや、もともとそんな暢気な性格なのかもしれない。心配したり落ち込んでも、どうしようもないことは沢山ある。そんなときは楽しい事を考えて鼻歌など歌っていればいい。そのうち運が向いてくる。そんな風に何時の頃からか思うようになった。

夕方、一通のメールが届いた。フランス屋からの誘いだ。時々こんな風にフランス屋から自動通知がある。通知してくれるように頼んだのはもう2年か3年前のことだ。トリュフのブリーチーズが入庫したとの知らせだった。此れは本当に美味しい代物で、あっという間に売切れてしまう。いつもなら、おおっ、と通知を貰ったその足で店に購入しに行くが、今日は何となく気が乗らない。食欲が無いと言うのはなんと淋しいことか、と風邪を恨む。それにしても、ボローニャ旧市街はどうしたことだろう。あちらもこちらもワインを振舞う店ばかりがオープンする。それ程ワイン人口が多いと言うことなのか、それとも不景気でレストランへ行く足が鈍っているけれど、ワインを飲みながら軽食ならば懐も痛まない、と言うことなのか。私が知る限り、近々新しい2軒がオープンする。夕方にぶらりと店に立ち寄って、立ち飲みワインを楽しむとするか。こんな私の小さな楽しみを、人は変わった趣味だというが、そうだろうか。こんな手頃な楽しみがあっても良い。

今晩、家の中で見つけた小さな春。橙色のてんとう虫。猫がうちに暮らすようになってから、てんとう虫が姿を消して淋しいなあと思っていたところだったので、宝物を見つけたような嬉しさだった。ほら、これがてんとう虫。いじめてはいけないよ。と猫に教えた。分かって貰えただろうか。どうかなあ。




人気ブログランキングへ 

狭い家

DSC_0046 small


今日も雨降り。月曜日に雨降り、これが一番苦手なパターンである。昨晩外の雨が気になって良く眠れなかったせいもある。起き抜けの濃いカッフェを飲んだのに、一向に目が覚めず、頭もさえなかった。こんな時、人はどんな風にするのだろう。と想像しながら、冷たい水で顔をざぶざぶ洗ってみたり、柔軟運動をしてみたが、やはり眠気が覚めず、眠気とぼんやりした頭を引き連れて仕事に行かねばならなかった。

3年前のちょうど今頃、私達は今住んでいる家を見に来た。私は広いアパートメントを探していた。たったの二人暮らしなくせに、私は広いスペースが欲しかった。相棒は、そんな私を夢見ているのではないかと窘めてばかりいたけれど、それでいて彼だって広いアパートメントを見に行った日は、私に全く同感だった。私がネットで酷く狭いけれど、この近くに良い物件がある、と言ったのを、相棒は鼻にも掛けなかったくせに、知り合いの不動産業者から見に行ってみてはどうかと勧められた物件があるから今度の土曜日に行ってみよう、と私を誘って行ってみたら、それが私が言っていた、”酷く狭いけれど良い”だった。私達は二番目の訪問者だった。先に見に来た訪問者は若い、結婚したばかりの夫婦者だった。妻の母親がスポンサーらしく、とても狭いけれどなかなかいい、専門業者に頼んで内装を変えたら良くなる、と不動産業者と別れ際に話しているのが聞こえた。其れを耳にして、成程、やはり狭いのか、と思ったものだ。さて、中に入ってみたら、本当に狭く見えた。そうだろうとは思っていたけれど、こんなに狭いとは。はーっ、とあまりの窮屈さにため息が出てしまった私に、不動産業者が其れを補うように言った。実際この家は狭いこと。それにむやみに壁に備え付けられた木材が、更に狭く見せていること。それから家具が多すぎること。何しろ老夫婦が暮らしていたら。そんなことを言いながら彼が雨戸をひとつ、そしてもうひとつ、そして・・・合計6個開けたところ、驚くほど明るくて、天井が高いこと、四方八方に樹があることが分かったのだ。面白いのは、相棒が狭い狭いと文句を言って、あれほど狭いのが嫌だった私が、この家が好きだと思ったことだ。この家にしよう、と言ったのは私だった。不動産業者と別れて家に帰ってきてすぐのことだったから、相棒はもう少しよく考えた方が良い、君は狭い家が嫌いじゃないか、と私を窘めたけれど、結局すぐに彼を不動産業者に送って、オファーした。今度は不動産業者の方が驚いて、もう少し考えたほうが良いのではないか、何しろ君の奥さんは広い家を探していたんだから、と言ったらしいが、其の僕の奥さんがこの家がいいと言ったのだというと、奥さんの大きな心変わりにもう一度驚いたらしい。家主のいい値より低く手に入れた。まさかこんな狭い家を手に入れるとは思っていなかった、というのが3年経った今も私達の笑い話。今でも時々思い出しては笑う。初めて見に来た時のショックは大きかったね、と。でも丁度いい。私達のような家族にはちょうどいい。シンプルに暮らすに丁度いい。私は時々思う。拘りも大切、でも柔軟な心も大切。時にはなる様になってみるのもいい。それから、風に吹かれてみたり、水の流れに流されてみたり。そうすることで見えないことが見えたりすること、聞こえなかったことが聞こえたりすることを、私はこの年齢になって気が付いた。昔の、激しくて、拘りが強い自分ではなく、今の、何でもありの自分が好きだ。肩の力を抜いて生活することの楽しさを、やっと知ることが出来た。

夕方、バスの乗り換えの時に、停留所の背後にある食料品店でオレンジを購入した。パキスタン人が経営するこの店に入ったのはこれが初めてだ。熟れて甘くて美味しいオレンジが欲しいというと、此れがいい、此れが絶対にいい、と勧めるので、薦められたのを6つ購入した。家に帰って袋から取り出してみたら、シチリアの、カターニャ産のオレンジだった。小振りだが、熟れていて、いい匂いがした。我慢できず皮を剝いて、そのひとつを口の中に放り込んだら、驚くほど美味しかった。わあ、美味しい、と独り言を言ってしまう程。明日、また店に寄ってみよう。また美味しいのを今度は10個ほど選んで貰おうと思って。




人気ブログランキングへ 

オレンジの匂いがする

DSC_0010 small


猫というのはそういうものか、と思うことがある。例えば掃除機を掛けていると怪獣が来たみたいに飛びのいて、何かのカバーの中に逃げ込んだり。例えば何かのお祝いで、それとも気分を盛り上げるためにシャンパンの栓を派手な音を立てて抜いたりすると、ヒャーと言わんばかりに飛び上がったや否や家具の下に逃げ込んでしまったり。そうかと思えば建物の階段を上がってくる足音を聞き分ける能力があるのか、家の扉を開けると真正面に三つ指をついて待っていたり。この2年間、猫を通じて色んなことを考えた。うちに、この猫がやってこなかったら考えることもなかったようなことばかり。うちに猫が来て、良かったと思っている。

何時もの生活に戻って2週間が経つ。たったの2週間。でもずいぶん経ったような気がするのは、夕方の空が明るくなったから。じきに仕事帰りの散策が楽しみになるだろう。明るい夕方、そしてほんの少し寒さも緩んで。今日は朝から空の機嫌が悪いらしく、鼠色の雲が立ち込めていた。空気を入れ替えようと思って窓を開けたら、寒い。思わず窓をぴしゃりと閉めた。一頃のような恐ろしい寒さではないにしても、油断はならぬ、注意しなければならない。だから、こんな空の日は家に居るのが一番、と思っていたが、折角の土曜日なのだから散歩でもしたらどうだい、まるで冬眠している小動物のようじゃないか、と相棒に促されて外に出た。
サルディが始まって2週間経った旧市街。割引率が大きくなったようだ。2月にもなると春物がショーウィンドウを飾り始め、サルディとは言え、人々の冬物への関心が急激に下がるから、早いところ売りつくしてしまおうと言うことなのだろう。事実、私は既に冬物への関心を失ってしまった。冬物はもういい。それよりも春先の軽快なものを見たい。だから、冬物とは言え檸檬色のコートや軽快な色が飾られているのを見つけると、吸い込まれるようにショーウィンドウの前で足を止める。さて、土曜日。食料品市場界隈は大変賑わっていた。2軒続きの魚屋は今日も大変な繁盛ぶりで、前を通過するのが大変だった。青果店は何処もオレンジが山積みだった。今が旬。シチリアのオレンジは今が旬だ。店の人がオレンジをひとつ剝いて客に試食させていた。剝いた瞬間、ふわっといい匂いが辺りに漂い、私はあっという間に15年前に連れ戻された。
15年前に相棒とシチリアへ行った。シチリアまでの旅は車で、全く長い道のりだった。車の運転は苦にならぬ相棒ですら、長くて長くてどうしようもなかったようだ。私達はホテルも予約してなければ、今日は何処へ行くと言った予定もなかった。思いついたところにホテルの部屋をとり、朝、気が向いた方向に車を走らせればよかった。3月初旬。ボローニャではまだカシミヤのセーターや重いコートを着こんでいたと言うのに、此処では誰もがコットンのシャツに軽いジャケットという装いで、まるで異国に来たような錯覚を覚えた。スカーフをしない首元が寒くない気候。私はボローニャに暮らし始めて以来、何故イタリアが南欧と呼ばれているのだろうと首を傾げてばかりいた。何故ならボローニャときたら11月から4月初めまで寒く、とても南欧などとは呼べない気候である。しかしシチリアならば話が違う。確かにここは南欧と呼ぶのにふさわしい気候と空気があった。私達が最初に泊まった海辺の街。メッシーナやタオルミーナを通過して、小さな漁村に部屋をとった。観光シーズンが始まっていないらしく、小さなホテルの部屋はふたつしか塞がっていないとのことだった。いい部屋をあてがいましょうとホテルの主人が言った通り、私達の部屋の大きな窓を開けると小さなテラスがあり、その先には海があった。夏には沢山の人達が来るらしいこの村も、今はまだ人が居なくて静かだった。翌朝には別の街へと発つつもりだったのに、もう1泊したくなったのは波の音に耳を傾けながら眠りに就くのが素敵だったからだ。そんなことをホテルの主人に話すと、同じような人達が居ると言った。隣の部屋に泊まっているアメリカ人夫婦。まだ、仕事を引退するには早すぎる年齢の人達。彼らはこの辺りにあるゴルフコースでゴルフを楽しむ人達で、毎年この時期にやって来る。他にも気の利いたホテルは沢山あるのに、この漁村の小さなホテルを常宿にしているのは、波の音が聞こえるかららしい。波の音を聞きながら眠りに落ちる。そんな経験はあれはが初めてだった。漁村はぐるりと歩けばあっという間にひと回りできてしまう程、小さかった。内側にある商店街や広場に並ぶ街路樹はオレンジの樹。誰も実を捥いで食べようとしない。捥いではいけないのかもしれないと思いながらも、人目を盗んでオレンジに手をのばそうとしたところ声を掛けられた。ひゃ。叱られるのかと思ったが、そうではなかった。これよりもあっちの方が美味しい筈だと、と、おじさんは上の方からオレンジを捥いでくれた。ありがとう。礼を言ってホテルに持ち帰ったオレンジ。皮を剝くなり、ふわっといい匂いが広がった。食用として育てられている訳ではないオレンジの樹だから味は大して期待していなかったが、太陽の光をたっぷりと吸収した、温かくて甘酸っぱくて、私達を充分喜ばせてくれた。オレンジの匂いがすると、何時も15年前に引き戻されるのは、そんなことがあったからだ。私は内陸にばかり居過ぎるようだ。光る波。穏やかな気候。シチリア。また行きたいと思う。

温かいカップチーノを頂こうと思って近所のバールに立ち寄ったら相棒と一緒になった。何かいい物あったかい?と訊ねる相棒。嬉しそうな顔をしている私が、サルディで何かいい物を見つけたと思ったのかもしれない。うん、シチリアのオレンジの匂いがした。そう答えたら、彼も15年前のあの日のことを思い出すだろうか。




人気ブログランキングへ 

坂の多い街

DSC_0004 small


寒い日が続いている。今日はボローニャ郊外の山の町、モンギドーロで雪が降ったらしい。あの辺りは標高800m級だから、そろそろ雪は降るだろうと思っていたところだ。その山からの冷たい風が下りてくるのか、ボローニャの街中は恐ろしいほど冷え込んでいる。寒い、寒い、寒いと10回言っても言い足らぬほど寒い。それにこんな強い風が吹くのは久しぶりだ。しかも其れが酷く冷たいものだから、仕事を終えて停留所でバスを待っている間にすっかり体が冷えてしまった。帽子を被っている頭から、ショートブーツで包んでいる足の先まで。もうこれ以上、待っていられないよう、と悲鳴を上げそうになったところでようやくバスが来た。救われた気分だった。
寒さばかりではない。長い冬の休暇を楽しんだ後の仕事はきつい。多分誰にとってもそうに違いなく、自分を励ましながらの毎日だった。頑張れ。頑張れ。そうしてやっと金曜日の晩を迎えて、喜びの大きな安堵の溜息をつく。温かい家の中で好きな音楽を聞きながら、赤ワインでも頂いて。そんな小さな幸せもある。

昔、私が暮らしていたアメリカの街はサンフランシスコ。あの街の何がよかったかを一言で言い表すのは、ちょっと難しい。例えば空がご機嫌に青くて高いからとか、海があるからとか、色んな言い方があるにしても。そうだ、街の空気と気が合ったと言うのが一番の理由かもしれない。それからもうひとつ、坂だ。其処に住んで初めて気が付いたのだ、私は坂の多い街が好きなのだと。急な上り坂はちょっと辛い。けれどもその先にある何かを期待しながら歩くのは楽しかった。だからひたすら歩いた。時間の有る日はいつも歩いていた。太平洋の方へ、湾の方へ、丘の方へ、それから、それから。私は幸せだった、自分の足で歩けることが、自分の目で確かめられることが。
ところで少し前から好きなテレビ番組がある。フランスの刑事シリーズものである。起用している音楽や、媚びの無いクールな女刑事の性格や素晴らしくすらりとした美しい姿が大変好みで、毎週楽しみにするようになった。そして、その舞台となる街の魅力的なことと言ったら。なんと坂の多いことか。丘の上から眺めると街の様子が赤くて、ちょっとボローニャに通じるようなものを感じていた。街の名前はリヨン。知らなかった、リヨンがこんなに魅力的な街だったなんて。嬉しいショックだった。一度訪れたら、幾度も通いたくなるような街。そんな予感がする。サンフランシスコがそうだったように。

イタリアに訪れた寒波。東ヨーロッパの方から来たらしい。イタリアに来るまで知らなかった、冬がこんなに寒いなんて。何しろ南欧などと呼ばれているから。まさか昼間の温度が1度だなんて。




人気ブログランキングへ