開放的

DSC_0011.jpg


昔から菩提樹と言う名の木に憧れていた。昔見た、ヨーロッパの古い映画に出てきたその木は、平地をテラスつよう日射しを遮って、木の下に集う人々を両腕で包み込むような素敵な木だった。木陰で話し続ける人々。持ち寄った軽食を分け合いながら。こういうのがヨーロッパ的だと思った私はまだ10代の始まりで、この木をいつか見たい、いつかこんな木がある家に住みたい、と夢見た。だからテラスの前に生い茂る木が菩提樹だと知って驚きだった。こんな身近にあったなんて。それにこんな風に住宅街にも普通に存在するなんて。兎に角、夢がかなった。菩提樹は私の所有物でもなければアパートメントの共有物でもなく、階下の家の庭の木だ。でも、良いではないか、と思う。誰のものであっても、私は菩提樹が見えるところに暮らしているのだから。

目を覚ましたら初夏になっていた。明るい空。半袖で外を歩く人々。サングラスなしでは外を歩くこともできないような、強い日差し。家でのんびりするのも得策だったが、自分の背中を押して外に出た。もうじき凄く暑い季節がやってくるから。その前に週末の散策を十分堪能しておこうと思って。バスに乗り込んでくる人たちの軽快なこと。一番目を引いたのは、ブロンドに限りなく近い長い髪のシニョリーナ。細身の体にシンプルな、ぴしりとアイロンが掛った白いコットンのシャツの腕をまくって、細身の鮮やかなサーモンピンクのパンツスタイル。生まれつき人に見られるのに慣れているかのような、そして人に見られるのが喜びのような、兎に角映画に出てくるようなシニョリーナだった。シンプル極まりない装いだけど、ふと目に入った右腕を包む幅広のブレスレットがあまりに高価なものであることから、そのシンプルな装いも実は選び抜かれたものなのかもしれないと思った。彼女に好感が持てたのは、それでもみんなと同じように公共のバスに乗って何処かへ行くこと。それから次に乗り込んできた老女に席を譲ったことも。
ふと思い出してTPERと呼ばれる公共の交通機関の事務所に行った。6月分のマンスリーパスを手持ちのプラスチックカードにチャージしても貰おうと思って。土曜日だから大そう混んでいるだろうと思ったが、予想を反してがら空きだった。こんな素敵な土曜日にこんな事務所に来る人なんて私くらいだけなのかもしれないと苦笑した。事務所を後にして近くの停留所でバスに乗った。いつも行かない界隈を歩こうと思ったのだ。ところが予定していた停留所で降りそびれて、ひとつ先まで行ってしまった。Porta San Felice。この界隈には8年ほど前まで通い詰めた。けれど数年前から足が遠のいた。行かなくなると行かないのが普通になるらしく、本当にご無沙汰だった。尤も、Via San Feliceには年に数回来ていたけれど、旧市街を取り囲む環状道路の辺りにまでは用事もなければ行く理由もなかった。兎に角バスを降りそびれたおかげで、こんなところに来た。久しぶりだなあと思いながらポルティコの下を歩いた。と、見たことのない店が目に飛び込んだ。ワインを飲ませる食堂みたいな店だ。古い風情で開放的。前を通り過ぎる誰もが一瞬足を止めて、その雰囲気の良さに見惚れた。時計を見ると正午を回ったところだった。店の中に足を踏み込んだのは、さあ、入ってくださいと言わんばかりの広々とした、扉ひとつない入り口のせいだったかもしれない。店は夫婦が切り盛りしているらしい。年の頃は50代後半、と言ったところだろうか。Buongiornoと元気に挨拶する私に小さなテーブル席を勧めてくれた。辛口の白ワインを注文したら、店主が私の好みにピタリと合うのを出してくれた。そして妻がつまみを出してくれた。店には常連とみられるある程度の年齢の人たちが入り口近くのテーブル席を占領して、何やら楽しそうだった。長年の知り合い同士が土曜日に集まって昼食会、そんな感じだった。私の背後には3人組の青年たち。でも大きな声で話すでもなく、気持ちの良い人たち。天井が思い切り高くて申し分のない空間。旧市街には驚くほど沢山、ワインを楽しめる店があるけれど、何処も混み合っていて、何処もざわめいていて、空間や時間を楽しめる場所は案外少ない。その点ではこの店は大変私好みで、それから店を切り盛りする夫婦の話もゆったりしていて気持ちがいい。3年前の10月に店を開けたそうだ。その前はどんな店だっただろうかと首をひねる私に、その前は店のガラスというガラスを新聞紙で覆っていた店だと店主が言ったので、一気に記憶が蘇った。そうだ、そうだ、そんな店だったと同意する私に、でも僕らは開放的で誰もが中の様子を覗けるような店にしたかったと店主は言った。開放的な店。ああ、私が得た第一印象は店主夫婦の望んだとおりのものだったのだと知って、嬉しくなった。小一時間のんびり席について、美味しいワインとつまみと店主夫婦とのお喋りで7ユーロ。それを私はとてもリーズナブルだと思った。また来るからと言うと、いつだって大歓迎だと笑う夫婦。いい店見つけた。久しぶりに我ながら感心するほど気に入った店を見つけた。
つまみと言いながらも随分食して、すっかりお腹が一杯になった。昼食は家でと思っていたけれど、たまにはこんなこともよいだろう。

わくわく。わくわく。楽しい初夏になりそうな予感。




人気ブログランキングへ 

あの頃のこと

P1020696 small


いつの間にか家の周りの木々が生い茂り、向こうの家が見えなくなった。こんな住宅街でも、向こうの家の姿が見えなくなれば、まるで郊外に住んでいるような気分になる。遅い夕方に吹く、涼しい風にそよぐ葉の音に耳を澄ましながら、いつかこんな日が来るとは思いもよらなかった頃のことを思いだす。

ボローニャに、ボローニャに暮らすためにアメリカ生活にピリオドを打ってここに来たのは1995年の5月下旬のことだ。不安よりも期待の方がはるかに多かったあの日。しかし、日が経つにつれてその期待は減っていった。住居の定まらぬ生活。サンフランシスコに慣れた肌を射る強い太陽。眠れぬ夜。生活の変化と暑さで食欲は減る一方で、健康が心配だった。何とかなると思っていたけれど、何とかならずに焦るばかりだった。そんなところにアメリカから送った20FTのコンテナが港に届いて、途方に暮れていた相棒と私。私たちが得意とする楽観主義はいつの間にか消え去り、ここに来てしまったことを、口には出さなかったけれど、相棒も私も、多少ながら悔やんでいた。ローマへ行ってみたり、フィレンツェに毎日通ってみたりしながら、私は闇に放り込まれた小動物のように、この方向でいいのかな、これでいいのかな、といつも自問しながら前に進むしかなかった。あれから20年以上が経って、気が付いたら、ここに暮らすのが当たり前になり、それなりに楽しむ方法を学び、ああでもない、こうでもないと言いながら自分らしくやっている。いや、本当に自分らしくやっているのかどうかは疑問だけれど、少なくともあの頃のような悲しみや後悔はなくなった。もうこんな生活は嫌だ、こんな町は嫌だと言ってすべてを捨てて出ていくこともできた筈。でも、そうしなかったのは、多分私が多少ながらの期待と、それから多少ながら、ここでの生活に捨てがたい何かを感じていたからに違いない。
数日前、アメリカから引っ越してきて丸々22年が経ったことを祝った。何がそんなにめでたいかと言うと、私たちがどんな時も諦めなかったことだ。諦めないこと。それは決して簡単ではないことを私達は知っているから。食器棚から、私たちが好きで集めたアメリカの食器を夕食のために取り出してテーブルに並べてみた。果物の柄がついた大きな皿はパスタ用。変わった大きさの皿には茹でたてのぷっくりと太くて柔らかいアスパラガス、そしてもうひとつの皿にはフランスのチーズを。透けた水色のカップには、夕方買ってきたジェラートを。豪華ではないけれど、味わいのある、私たちがひとつひとつ買い集めた食器たち。大窓から流れてくる風を楽しみながらそのひとつひとつを手にとって楽しみ、そうしては私達にしては大いに奮発した白ワインを楽しんだ。そうしていつかこんな風に、落ち着いた気持ちであの日のことを語り合える日が来るなんてと、心の中で思った。私たちが落ち着いた証拠だ。諦めではなく、開き直りでもなく、どのようにしてここで生活を楽しんだらよいか、私たちが気が付いた証拠なのだ。私はもう悔やんでいない、ここに来たことを。多分砂粒ほどの戸惑いのひとつくらいはあるかもしれないけれど。

空を飛び交うツバメ。そういえばあの日もこんな風にツバメが飛び交っていたっけ。




人気ブログランキングへ 

ゆらゆら揺れる

寝室の窓辺に座って外を眺めるのが好きらしい。うちの猫のことだ。暇さえあれば外を眺めている。何を眺めているのだろう、何かいいものでもあるのだろうかと猫の視線を追ってみたら、階下に広がる隣人の庭に赤い芥子の花が咲いていた。其処は以前プールがあった場所で、娘が20歳近くになってプールに入ることが少なくなったからと言って、ある日突然取り払われてしまった、プール跡地なる場所である。プールの跡地は随分長いこと放置されていて、その荒れ果てた様子は隣人らしくないなあ、と思っていたのだけれど、ようやく腰を上げたらしく、日曜日になると隣の奥さんとその母親が草むしりをしたりペンチを動かしたりして着々と庭の手入れが進んでいった。そうして感じの良い空間が出来上がった。先に根を下ろして美しい花を咲かせていた芥子の花はそのまま残しでくれたのが嬉しかった。多分猫も同じように思っているに違いなく、芥子の花が風にあおられて揺れるたびにそれを目で追って、首をゆらゆら揺らした。
ところでこの夏は蚊が大発生すると予想されている。冬に雪が降らなかったからだ。蚊は雪は降ると寒くて絶滅するが、雪が降らないと次の夏まで生き延びて大変なことになるのだそうだ。そういうことに敏感な上階の住人が管理人に掛け合ったらしく、4月から夏がすっかり終わる9月まで、月に一度庭の消毒をすることになった。すでに2度の消毒が済んでいて、おかげで蚊を一匹もみていない。上階の住人は様々なことに細かくて一種たいへんな人たちだけど、しかしこの件に関しては先見の明があったということで拍手を送りたいと思う。誰にでも良いところあり、好ましくないところあり。だから一方的にレッテルを張ってはいけないということだ。

ああ、それにしても、涼しいコットンの、夏の素敵なブラウスが欲しいなあ、と思う。ふわふわした、気持ちがゆったりとするような。




人気ブログランキングへ 

陽気な人たち

DSC_0015 small


風が吹いている。強い風だ。尤も、風が吹くのは毎日のことで、この辺りでは珍しいことではない。丘が近いからかもしれない、と言ったのは誰だっただろうか。毎晩、窓の外でゆらゆら揺れる大木の枝を眺めるのがいつの頃からか習慣になった。明るい月夜はそうでもないが、今夜のような月が細って光を放たない晩は、小さな不安が芽生える。昔、私が住んでいた辺りでは、夜に風が吹くなど冬と春先くらいにしかなかったから。別に不安に思うことなどなどひとつもないのに。

今週末は5月らしい快晴でご機嫌だった。ご機嫌だったのは私ばかりでなく、道行く人も、バールに集う人も、それから通り過ぎていく車たちも。パパーッ、とクラクションを鳴らしながら走る車をいったいどれほど見ただろうか。どうやら結婚式を挙げたらしく、式に参列した人々や、関係ない人たちにしても、陽気なクラクションを鳴らして走った。幸せな人々を囃したてるクラクション。そうしては通行人たちが甲高い口笛を吹き、なんだかんだと歓声を上げる。この国の人たちが陽気な時は果てしなく陽気だ。悪いことではない。楽しいことや御目出度いことをとことん堪能することを知っている人たち。特にこんな良い季節は、誰もが陽気になっている。こういう時は便乗するのがいい。他人のことだけど、知らない人たちの結婚式だけど、お祝いの言葉のひとつも言いながら、新郎新婦の乗る車に向かって手を振る。そういえば6月末は相棒と私の結婚記念日。結婚式らしいことはしなかった。素敵な食事会もなかった。シティホールでの簡単な誓いだけだったけれど、でも24年。思いのほか長く続いた。旧市街の気に入りのカフェ・ザナリーニ。ショーウィンドウに並べられた美しい菓子を眺めながら、そんなことを思う。実際、こんなに長く続くとは、私たちの仲間は、そして私たち自身も、思っていなかった。爽やかなスパークリングワインで乾杯でもしようか。それとも、それとも。

明日はもう月曜日なのかとため息をつく。最近毎日が超特急で過ぎていく。この調子でいけば、あっという間に夏の休暇がやってくるに違いない。




人気ブログランキングへ 

年老いた人の言うこと

DSC_0029 small


こんなに毎日雨が降る5月は初めて、のような気がする。ような気がする、とあまり自信がないのは、イタリアの気候は不安定だからだ。春がこんな感じだと、のちに猛暑がやってくる、と囁かれているがどうだろう。農家の人たちの言うこと、年老いた人たちの言うことは馬鹿にならない。経験がものをいうというのはこういうことなのかもしれない、とイタリアに暮らすようになって思うようになった。

年老いた人の言うことには耳を貸しておいた方がいいと言ったのは、昔住んでいたアパートメントの隣に暮らしていた老夫婦だ。ローマでの仕事をから戻ってきた私は、相棒が探しておいてくれた小さなアパートメントに落ち着いてほっとしていた。イタリアに来てからと言うもの、定まった住居もなく転々としていたし、挙句の果てには私がローマへと飛び出してしまったこともあって、こうして小さいながらもふたりで腰を据えて暮らすことができるようになったことを嬉しく思っていた。今では外国人が沢山暮らす界隈になったが、当時は外国人など珍しくて、隣近所の人たちが珍しそうに遠巻きに私を眺めていたのを覚えている。そんな中で隣の老夫婦は格別親切で、何かにつけて、お茶に来ないか、昼食に来ないか、誘ってくれた。何しろイタリア語がまだ不自由だった私だ。大変だったのは私ばかりでなく、彼らの方も同様だっただろう。それでも尚、誘いに来る。そうした誘いは私ばかりでなく、相棒にしても嬉しいことだった。老夫婦の夫の方は昔の国営煙草工場の工場長か何かだったの威張りん坊。知り合ったときは既に80歳前後だった。妻の方は全く優しい人で、多分その昔は夫に随分泣かされたのではないだろうか、と言うのが私と相棒が得た印象だった。老夫婦には子供がいなかったから、降って沸いたようにしてやって来た、相棒と私を、息子夫婦のように可愛がってくれた。夫の方が、時々提案する。さあ、山へ行こう、山に美味しい水を汲みに行こう。そうしては私たちは車に彼らを乗せて高いところまで清水を汲みに行った。さあワインだ、今年はいいワインがあるらしい、ワインを買いに行こう。そう提案されると、私たちは車に彼らを乗せてイモラの方まで足を延ばした。ワイン農家は彼らの長年の付き合いの人たちで、突然訪ねた私達を大そう歓迎してくれた。話に聞いていた通り今年のワインは出来が良いらしく、さあん、これも試してごらん、さあ、こっちも試してごらん、とあれもこれも試してみて、その中から深い味わいの赤ワインを、持って行った大きなガラス瓶4つに注いでもらって帰ってきた。そうして帰ってきたところで、老夫婦と相棒は地下倉庫に立てこもり、ワインの瓶に詰める作業、コルク栓をする作業にいそしんだ。私はと言えば、あれもこれも試飲して、すっかり酔っぱらってしまい、帰るなりソファの上でぐーぐー眠った。兎に角そのワインがとんでもなく美味しくて、それから数年間、そのワイン農家に足を運んだ。その牛隣の老夫婦が少し先の方に引っ越していった。何故ならば、私たちが暮らす建物にはエレベーターがなかったからだ。もう階段を上り下りするのはしんどいんだ、と言うのが理由で、少し先にあるエレベーターのある建物に引っ越していったという訳だ。それ以来、交流は徐々に少なくなり、ワイン農家へも足が遠のいてしまった。先日の晩、美味しいワインを飲みたい、そうだ、赤、赤ワインがいい、と私が騒ぎ出したところ、相棒が地下倉庫から数本の赤ワインを持ってきてくれた。私はアパートメントの私達の狭苦しい地下倉庫が嫌いなので、鍵すら持っていない。従って、地下倉庫にワインを探しに行くのは相棒の役割なのである。ほら、とテーブルに置いたのは、昔、老夫婦と一緒に買い求め、瓶に詰めたあの赤ワインだった。最後の一本らしい。指折り数えてみたら、少なくとも18年は経っていて、まだ美味しいだろうか、ひょっとしたら度重なる引っ越しで、保管が悪く、味が変わってしまったかもしれないと思いながら栓を抜き、グラスに注いでみたら、なんだかピントの合わない味だった。それでグラスに注いだまましばらく放置してみたところ、驚くほど深い、旨みのあるワインになった。うーん! ワインを口に含むたびに私たちは唸り、パンをちぎっては口に放り込み、熟したチーズを齧り、全く素晴らしい晩だった。久しぶりにあのワイン農家にワインを求めたくなったが、いったい何処だっただろうか。年老いた人の言うことに耳を貸す。確かに。このワインとはあの老夫婦のおかげで巡り合えた。近いうちにあのワイン農家を探して、のんびり田舎道をドライブしてみようか。

明日はよい天気になるだろうか。そろそろ軽装になりたいなあ。5月だもの。こんな素敵な月に、いつまでも冬物など着てはいられない。




人気ブログランキングへ