ちょっと立ち話

涼しい朝。仕事に行く前にちょっとそこまで出かけてみた。近所とはいえ、いつもは行くことのない食料品市場は思いのほか賑わっていて、私がたまに前を通る時は夕方のことが多いから、既に半分が店じまいだから活気がないのだ、ということが分かった。そうか、そうか、とうなづきながら歩いていたら向こうの方から声を掛けられた。掠れた、けれども精一杯発したような声。声の方に目を向けてみたら、近所のバールの常連の旧トリュフ採りの名人が居た。彼は一人暮らしで自由気ままな生活だから、気が向くと朝から散歩をすると言っていたのを思いだして、散歩かと訊いてみたら、いいや、昼食用のパンを買いに来たのだ、とのこだった。しかし買いに来たはいいが目当てのパンはもう売り切れで、がっかりだったよ、と彼は言った。この時間でもう売り切れってどういうことなのかと驚き返す私に、彼は、ふふん、君は何にも知らないんだな、とでも言うように小さく笑って教えてくれた。この辺りの老人は朝が早いこと。皆、7時には活動開始だから9時などに行こうものならば欲しいものが手に入らないことだってあること。時計を見たら9時で、成程ねえ、とまた今日もひとつ新しいことを知った。老人と言えば彼もまた老人だ。80だったか、もうとっくに80を超えていたか、今となってはもうわからないが、老人とはいえ自分のことは自分で出来て、元気に毎日散歩をしたり食料品市場に買い出しに来れるのだから、元気なものだ。案外私なんかより、ずっと元気なのかもしれないと思った。昼食は12時、夕食は19時。そして食事のあとの近所のバールでカッフェをしながら仲間と世間話をしたり、サッカー中継をするのが彼の習慣らしい。そんなことを話しているうちに、時間が経ってしまった。もう夏休みなのかと訊かれて、違う違う、これから仕事に行くのだ、と言う私に、それは悪いことをしたな、てっきり君も暇なのかと思ってさ、と言うので笑ってしまった。朝から大笑い。そんな一日の始まり。




人気ブログランキングへ 

昼寝だなんて

DSC_0016 small


向こうの空に入道雲。夕方7時のボローニャの空は明るく、夕食の準備をするような気分には到底なれない。テラスに出て、植木鉢に水をくべると、生い茂ったバジリコが、ゴクゴクと音を立てて飲んでいるような錯覚に陥る。毎日たっぷり水をあげているのにカラカラになる土を見ながら、ああ、夏なのだと今更ながら思う。家中の窓を開け放っているから風が吹き抜けて気持ちがいい。こんな風が吹く限りは、どうしたって冷房のスイッチを入れようなんて気にはなれない。

それにしても昼食を済ませた後、急に襲ってきた睡魔。昼寝が大嫌いだから、どんなことをしたって体を横たえて昼寝をしようなんて思ったことは、あまりない。勿論それも体調が悪いとかならば別だけれど、頭痛がするでもなく、疲れているでもなく、自ら昼寝をしようなんて思うなんて、と驚きながらベッドの上に横たわった。ふわりふらりと揺れる大窓のレースのカーテン。美しいレースのカーテンは、恐らくは17年ほど前に相棒の友人のルイジが仕立ててくれたものだ。
どんな風にして相棒とルイジが知り合ったのかは、今となっては思いだすこともできない。覚えているのはある土曜日の昼前にルイジの店に居た相棒から電話がかかってきて、店に来ないか、昼食に行こうとルイジが誘っているんだ、と言うのが私にとってのルイジとの付き合いの始まりだった。当時住んでいたアパートメントから5分も歩くとルイジの店があった。ルイジはソファや肘掛椅子の布の張替えや、カーテンを仕立てる職人で、物心ついたころからこんな職人になりたいと思っていたんだ、と彼が言っていたけれど、彼にとっては天職ともいうべきだった。器用で腕がいいだけじゃない。辛抱強いところも。この仕事をする条件のひとつみたいなものだ。黙々と、きちんと仕上がるまで黙々と作業する。全く彼にぴったりの仕事だった。誘われるままに店に行ってみたら、さあ、レストランに行こうというではないか。てっきり近くのバールでパニーノか何かを齧るものと思っていたから、コットンのセーターに随分履き込んだジーンズといういで立ちだった私は驚いてしまったが、これから行くのはルイジの妹夫婦の店だからとのことで、気にすることなどないと強引に車の中に詰め込まれた。店はサント・ステファノ通りにあった。土曜日の昼時は此れほど混み合うものなのかと、世間の人達が如何に気前よく外で食事をしていることに驚いたのを覚えている。後から知ったのは、店にはボローニャのサッカー選手と家族や友達がつるんで店を訪れることが多いらしく、その土曜日は丁度それにあたっていたらしい。広い店内は満席で、そんな人の波をかき分けていくと奥の方に広いスペースが確保されていた。ルイジと相棒と私。それに彼の妹と子供たち。あなたが話に聞いていた日本人ね、と言ったのはルイジの妹、シモーナだった。私達は同じ年齢で、環境も文化も異なった中で育ったのに価値観がよく似ていて話が合った。店は案外名が知れていたらしい。それは単に場所が良かったからだけでなく、料理がどれをとっても抜群に美味しいからだろう。魚介のパスタの美味しかったこと! 南イタリアの野菜の味の濃かったこと。シモーナが作っているという、菓子の美味しかったこと。私とルイジの付き合いは、こんな風に色んな事がいっぱい詰まった形で始まった。その彼がある土曜日の午後、相棒と一緒に家に来た。レースのカーテンとカーテンを吊るす木製の棒を携えて。平日、私が留守の間に長さを図ったらしい。脚立に乗って棒を設置すると、美しいレースのカーテンがふわりと下がった。わあ、美しい! と歓喜する私にルイジは大変満足したらしい。見れば上等なレース地で、普通なら相棒と私が手を出せるような代物ではなかった。彼の客が注文したらしい。ところが途中で小さな変更があって何メートルか残ったらしい。うちに遊びに来た時に居間の大窓に掛っていたレースのカーテンが素敵じゃなかったのを覚えていたルイジが、私達のために仕立ててくれたとのことだった。カーテンという物のは、あればいいというものじゃない。外からの視線を遮ればいいだけじゃない。家の中に居る人が気分良くなるようなもの、それが大切。気分良くなるようなカーテンで外からの視線を遮るのが正しい考え方だ。というのがルイジの説明だった。大窓のレースのカーテンが素敵になってから、確かに気分が変わった。あれから私のカーテンへの考え方もすっかり変わった。
17年も経っているレースのカーテン。丁寧に洗濯しているから、まだまだ使える。何よりもルイジとの思い出が染みついているから、到底このカーテンを箪笥の中に仕舞い込むなんてことはできない。暫く会っていないルイジが、このカーテンが今も健在と知ったら、どんなに驚くことだろう。そんなことを考えているうちに、私は眠りに落ちたらしい。

花の時期を随分前に終えたジャスミンが、再び花を咲かせた。風に蔓を揺らせるジャスミン。空は一向に暗くならないけれど、空がもう疲れたから休みたいと言っているかのような色になった。蝉はまだまだ鳴き続ける。あと2時間は蝉の声が止まないに違いない。夏だもの。それもよし。




人気ブログランキングへ 

美しい

DSC_0023 small


朝から風が強く涼しい一日。ひょっとして此の辺りだけなのかもしれないとも思う。昨年、日本へと旅立つ日も風が沢山吹いていて、涼しくてどうしようもなかった。空港へ行く為に呼んだ車の運転手に、今日は風が強くて飛行機が心配だと零したら、シニョーラ、風が吹いているのは此の辺りだけですよ、と返された。実際、旧市街に近づくと木の枝は微動すらせず、正午で日影がない歩道を汗を拭きながら歩く人を幾人もみた。この風は、時には困りものなのである。例えば冬に吹く風。日除け戸を叩く音が耳について眠れなかったりするから。

昨日のことだ。ちょっと用事があって、いつも行かない界隈に足を延ばした。とはいえ、旧市街の中で、贔屓にしている店もなければ、友人も住んでいない、それであまり行くことがないといった具合なのである。朝のうちは涼しかったとはいえ、何しろ週末の旧市街はバス侵入規制があるために、いつもの倍は歩かねばならぬ。重いものが鞄に入っていたこともあり、昼になる頃には額に汗が浮かんだ。それに喉が渇いていた。用を済ませたので、さっさと帰ろうと思ったが、少し先にある店を思いだして立ち寄ることにした。冷たいものでも頂こうと思って。Le Stanze. この店との出会いは随分前のことになるが、初めて入ったその日から好きになった。Bentivoglio家のチャペル場所がバールになっているのだが、昔の味わいがよく残されていて、大変貴重な空間と私はいつも思うのだ。このBentivoglio家というのは14世紀半ばから16世紀の間、事実上ボローニャを支配した一族なのであるが、彼らの個人的なチャペルがこんな風にして一般市民がカッフェやワイン、カクテルを楽しみに来るようになるとは、当時の人達は夢にも思わなかなかっただろう。さて、店は開けたばかりらしく、客はひとりも居なかった。美しい髪の若い女性と私と同じくらいの年齢の男性が居て、店を開けた後の準備作業に精を出していた。こんにちは。と明るい声で迎えてくれた女性。檸檬を絞ったジュースを飲みたいのだという私に、レモンソーダならあるけれど、と言った炭酸物は飲みたくないの、レモンジュースが欲しいのよ、と強請る私に、彼女は首をかしげながら考えて言った。そういうメニューはないけれど、そうだ、レモンを、そしてオレンジも絞りましょう。檸檬だけでは酸っぱすぎますからね。話が纏まってレモンとオレンジを絞って貰っている間に、天井の美しいフレスコ画を眺めた。美しいわよね、と話しかけると、彼女はここに働き始めて1年が経つが、見飽きたことなど一度もない、全く美しい場所だと言った。以前この店で知人とワインを頂きながら、この場所が自分の家の一部だったらどんなに素晴らしいだろうと想像したことがあった、と私が呟くと、彼女はそんなことは想像したこともなかったと大変驚いたようだった。彼女はロシア人とのことだった。美しい姿。美しい金色の長い髪。美しい顔立ちに、感じの良い人柄だから、きっと店の人気者に違いない。美味しいレモンジュースをありがとうと勘定を済ませて店を出る際、楽しいお喋りをありがとうと彼女は言った。楽しいお喋り。私も楽しかった。あまり歩かない界隈と言わずに、時には足を延ばして、ジュースの一杯、カッフェの一杯、ワインの一杯を楽しみに来ようと思った。感じの良い店。美しい空間。


何処かからトランペットの音。近所にトランペット演奏者が住んでいるらしく、時折、日曜日の遅い夕方に、無料の演奏を堪能できる。大変良い音色なので素人ではあるまい。近所の人達もこんな音色だから、文句のひとつも言わない。美しい夏の夕方が、さらに美しく感じる瞬間。




人気ブログランキングへ 

昔の場所

DSC_0011 small


今朝のテレビで、今日はサルデーニャ辺りで42度に上がるらしいと報道していたけれど、さて、どうなっただろうか。私はと言えば37度だって耐えられぬ、と今日は朝の涼しいうちに一週間分のアイロン掛けをした。基本的にアイロン掛け作業は苦にならぬ作業のひとつだけれど、暑い夏となれば話は別だ。夏を迎えてアイロンを掛ける度に、週に一度、決まった曜日にアイロン掛けと家中の掃除をしてくれる人が通う、隣人たちが羨ましくなる。何時か家でもと思うけれど、近い将来実現することはないだろう。

夕方になって風が吹き始めた。生ぬるい風。近郊で夕立があった時の風ではない。夕立の風はほんの一瞬ひんやりして、火照った素肌を慰めてくれる。今日の風はぬるい風。近郊に夕立が来る手前の、単なる生ぬるい風だ。それでも吹かないよりは良い。風に膨らむレースのカーテンや、すっかり花を終えて単なる緑色の蔓だけになったジャスミンの枝が揺れる様を眺めながら、風に身を任せる。

ちょうど今頃のことだ。冬のうちにローマに仕事を見つけて住み移った私が、夏の休暇を利用してボローニャに戻ってきたのは、相棒がふたりで暮らすために丁度良いアパートメントがあるから見に行こうと誘ったからだった。私が前々から出していた条件にかなうもので、旧市街からバスで5分ほど、歩いても行けるような界隈。それから家を出て少し先には食料品店がいくつもあって、大変便利そうである、というのが相棒のセールストークだった。ローマに飛んで行ってしまった妻をボローニャに呼び戻すには、私が好みそうな家を探すしかないと思ったのだろう。私の方も、知人たちが相棒がローマで働けるようにと良い話を持ってきてくれるのに、頑としてボローニャから腰を上げぬ相棒に、どうしたものかと思っていたところだった。このまま、離れて暮らし続けるのか、と。当時はユーロスターなどという早い列車はなかったから、インターシティ列車で何時間もかけてボローニャに戻ってきた。私にとってボローニャは相棒が居る、それだけの意味しか持っていない街だった。私は既にローマで快適に生活する術を得ていたからだった。駅に迎えに来た相棒。その足でアパートメントを見に行った。古い建物で日本で言う5階建て。貸し出そうとしているのはPRIMO PIANO、日本で言う2階に当たる部分だった。相棒が貸主に電話をした時、既に先に問い合わせている人が居た。だから、数日待ってほしい、先に電話してきた人が優先だからね、と言われたそうだ。そうして数日後もう一度電話をかけてみたら、先の人は80歳の老女で、アパートメントは大そう気に入ったが階段の上がり降りがしんどいからということで破談になったとのことだった。この建物が建てられた時代は、日本でいう6階建て以上でないとエレベーターを取り付けられなかったから、5階建てのこの建物には階段しか上にあがる手段がなかったのである。そういう訳で私達は、アパートメントを見ることになったのである。建物の中に入って分かった。確かに80歳の老女にはこの階段は辛かろう、と。典型的なイタリアの50年代、60年代の建物でだった。貸主は言った。狭いのよ。でも此のアパートメントは大好きで、どうしても手放したくない。だから貸しているの。そうして中に入ったら、無駄に長い廊下があって、貸主と相棒は笑った。昔ながらの作りだ、と。当時はこうした長い廊下が主流だったという。雨戸をあけるとあっと驚いた。明るい。そして広いテラスは20平米ほどだろうか。キッチンは目も当てられぬほど狭いが、これもその当時の主流とのことだった。ずっとだんまりの私に貸主も相棒も、ああ、彼女は気に入らなかったのだろう、と思ったらしいが其れは違う。私はこの古い作りの狭いアパートメントの天井が3メートルほどあって気持ちが良いこと、外の暑さが嘘のように中がひんやりしているのは恐らく大理石の床のおかげであることなどを考えていたのだ。狭いけれど、感じがよく、多分快適に暮らせるだろう。それに相棒とふたりで暮らせるならば、これ以上良いことはない、と。私達はその場でアパートメントを借りる話を纏めた。これを断る理由などひとつもなかったし、それに相棒も私も、もう離れ離れの生活が嫌になっていたから。それから不都合な部分が沢山あるこのアパートメントを自分たちで手直しすることを条件に、半年間家賃なしにしてくれるというのも魅力だった。そんなうまい話は、そうそうあるものではない、私達は運がいい、と思ったのを今でも覚えている。手直ししたアパートメントにその秋に入居して10年も住んだ。他を探す気もなかったし、ここを出る時は追い出されるか、それとも自分たちのアパートメントを購入する時だと思っていたから。10年の間に、様々な人が出入りした。友人、友人の友人。まるでアメリカに暮らしていた頃の延長のようだった。いつも夕食時になると誰かがふいに訪れたように。みんなで一緒に食事をしたように。私のボローニャ暮らしは、前年の初夏にボローニャの空港に降り立った時に始まったのではない。降り立った後に居候生活を繰り返して、田舎に暮らして、そこを飛び出してひとりローマで生活をして、それらすべては単なる経過、出来事でしかないのだ。私のボローニャは、此のアパートメントでの生活から始まった。私はそう思っている。
先日その界隈を車で通ったら、随分と様変わりしていた。当時は外国人と分かるのは私ひとりくらいなものだったけれど、外国人がわんさか押し寄せる界隈になった。古い人たちが家を手放したのだろう。あの頃の雰囲気はどんなに探しても見つけることが出来ないくらい、まるで知らない界隈のようになってしまった。私達があの場所を離れたのが潮時だったのかもしれない。

それにしても猫は一番涼しい場所を知っている。家で一番涼しい場所を陣取って、涼しい顔で眠っている。




人気ブログランキングへ 

感謝すること

P1020677 small


清々しい日はそう長くは続かないだ。実際、今日は30度にも上がってアイロン掛けをしながら、暑い思いをした。尤も、これでいいのかもしれない。夏が暑くなかったら、物足らないのかもしれないから。ここ数日の涼しい晩に赤ワインの栓を抜いた。赤ワインは久しぶりだった。急に暑くなっていら、冷えた白ワインに心が傾いていたから。夕食時のワイン。これは私の小さな楽しみで、一日で一番楽しい時間でもある。家でのんびり、気楽な装いで、相棒とお喋りしながら。テラスに続く大窓から流れ込んでくる緩い風。足元に尻尾を擦り付けながらすり抜けていく猫。手はあまり込んでいないけれど新鮮な食事。好みのワイン。そんなものが詰まった時間が楽しくない筈がない。

久しぶりに丘の町ピアノーロへ行った。日曜日恒例の姑との昼食会だ。ここ数週間、週末になるとクタクタで、姑には悪いと思っていたけれど、ピアノーロに足が向かなかったのである。久しぶりに会った姑は、すっかり老け込んでいた。尤も随分な年齢で今更老け込むもないけれど、やつれて元気がなかった。久しぶりに来た私の手を幾度も握っては手の甲にくちづけをしてくれた。来てくれてありがとう、と言うことらしかった。そんな姑を見ていたら、こんな些細なことにも感謝する姑が素晴らしく思えた。私は、私はどうだろう。日頃の小さなことに感謝しているだろうか。当たり前と思ってやしないだろうか。日曜日の昼食は相棒が腕を振るう。時間が掛るし、キッチンが戦いの後のように汚れて片付けが大変だが、彼が作る食事は美味しい。食欲がなくて食べたがらぬ姑も残さず食べた。これも感謝するべきことだろう。近頃感謝が足らない私は、こんなことを考えながらピアノーロの時間を過ごした。自分ではもう何もできなくなって人の世話にならねばならぬ姑から、大切なことを教わった。

夕方、テラスの植物を見て驚いた。土がからっからだった。特にバジリコはすっかり元気を失っていて、そういえば暫く水をくべていなかった、ごめん、ごめん、とバジリコに詫びながら水を注いだ。確かに雨は降ったけれど、夏だもの、毎日水やりをしなくては。




人気ブログランキングへ