4月は人生で一番の貧乏暮らしだった

DSC_0026 small


今日は風が冷たくて、開けた窓をすぐに閉めた。ああ、寒い! と言ったのは私で、相棒は4月なのだから寒いなんて言葉は的確ではないと言って私を戒めた。ところが相棒もいつもの軽装でテラスに出てみたら、5秒と経たずに家の中に入ってきた。ふふふ。4月だって寒い日は寒いのだ。空が青い。驚くほど青い。東からの風に乗って雲の群れがぐんぐん空を走る。いつの間にか新緑に覆われた木の枝が風に揺れてきらきら光る。それは何か遠い記憶を呼び起こす為の儀式のようにすら見えた。窓辺で眺める分には美しくも、パスクエッタの祝日を郊外のどこかで過ごす人々は寒くて肩をつぼめているに違いない。それもボローニャあたりが寒いだけで、ローマあたりへ行けば、案外暖かくて素敵なピクニックなのかもしれないけれど。いつの頃からなのだろう、パスクエッタはピクニックや屋外で食事を楽しむのが一般的になった。そう言えば以前は私達も山の友人たちに誘われて、パスクエッタの屋外での食事を楽しんだものだった。

4月になって以来、私はアメリカに暮らしていた頃のことをよく思い出す。実のところ、冬の半ばからあの頃のことをあまり思い出さなくなっていた。理由はあるようで、ない。ほかに考えることが沢山あったからかもしれないし、無意識のうちに思い出さぬようにしていたのかもしれない。もし後者の方が理由だとしたら、その理由すらも分からない。
4月、4月。アメリカに暮らして初めての4月は人生で一番の貧乏暮らしだった。と言っても、住むアパートメントもあったし、家賃もきちんと払ったし、自由に市の交通機関を使える月間パスも持っていたし、食事だって贅沢をしなければ困ることはなかった。なのに人生で一番の貧乏暮らしだったと思ったのは、どっちつかずの生活で、ふと気が付いたら、そういえば自分には何もない、自分の手の中は空っぽだ、と思ったからだった。そのうえ仕事探しもうまくいかなかったから、貯金が確実に減っていくのを確認しながら、途方に暮れていた。あれほど夢みて叶えたアメリカ暮らしだったのに、日本に帰ってしまおうかと思ったこともある。なのにそうしなかったのは、帰るのは何時だって帰れるではないか、君はぎりぎりまでチャレンジしていないではないか、好きな場所をそんなに簡単に離れることができるのかい、などど様々な人が私に声を掛けてくれたからだ。それは知人だったり、同じアパートメントに暮らす他の階の住人だったり、よく足を運んだカフェの店員だったり、一緒に暮らしていた友人だったり。そういう意味では私はついていたのだ。運の良い人間と言ってもいいだろう。もしあの時誰かが、残念ねえなどと言っていたら、私はあのまま、何も得ぬまま帰ってしまったに違いないから。4月のある日、とても暖かかった。しかし夕方になると湾からの風が吹いて終いには霧が出始めて急に冷え始めた。襟ぐりの広い、薄手のブラウス一枚で出掛けてきてしまったことを後悔した。首元がひどく寒かった。この街の住人としては初歩的な失敗で、ジャケットのひとつ、スカーフのひとつも持たずに家を出てきたことに我ながら呆れていた。私はユニオンストリートを歩いていた。ユニオンストリートとはこの街でも目抜きの通りで、お洒落で手の込んだものを置く小さな店が連なる通りだった。そこで偶然知人を見つけた。お洒落なものが好きな彼女はこの界隈によく買い物に来るらしい。同じようによくこの通りを歩く私はもっぱら眺めるばかりだったが、ユニオンストリートという共通項を見つけて少し嬉しくなったのを覚えている。寒くなったから帰ろうと思っていたという私に、もう少し先まで一緒に歩かないか、その先にとてもいい店があって、きっとあなたも好きだと思うから、との知人の誘いに乗って寒いのを我慢して歩いた。目当ての店は驚くほど小さくて、狭い店内に驚くほどの量のものが飾られていた。知人は店の常連なのか、店の人と親しそうに話しをしながら、あれを見せて、これを見せてと忙しかった。私はと言えば、ひとりで店に置かれているものを物色していた。繊細な美しいピアスや、ブレスレット。華やかな帽子。レースのブラウス。そうして私が手を触れたのはストールともいえるような、しかしとても薄い軽い、華やかな大きな花模様のシルクのスカーフだった。春とも初夏ともいえる雰囲気の、素晴らしい色合いだった。スカーフに手を触れて考え込んでいる私に、首に巻いてみると言い、と言ったのはもうひとりの店の人だった。複雑にまかれているスカーフを上手にほどいて広げて見せてくれたら、さらに素晴らしかった。勿論エルメスなどと比べたら素材にしても縫製にしても雲泥の差があったけれど、あの頃の私にはそんなことはあまり気にならず、その色合い、花の開き方が私の心をとらえ、踊るような気分になった。首に巻いてみたらいい感じだった。それに首元が寒くてどうしようもなかったから、スカーフの温かさが有難かった。傍にいた知人ともう一人の店員がとても褒めてくれた。値段は29ドル。25年前の私にとっての29ドルは、人生で一番貧乏暮らしだと思っていた私にとっての29ドル。思い切って買うことにしたのは、実際寒くて仕方なかったからと、そしてこんな華やかなものを首に巻いたら気分が明るくなって良いのではないかと思ったからだ。あのスカーフは、あれからとても人気者だった。知人友人ばかりでなく、街を歩いているとすれ違いざまに見知らぬ人たちに声を掛けられた。美しいとか、よく似合うとか。若い人だったり年配の人だったり、女性だったり男性だったり。あれが私の運命を変えたとは思っていないけれど、少なくとも私の気持ちは明るくなって、考える方向を少しならずとも変えたのではないかと思う。私にとってあの時期は、思い出すのもつらいような時期だ。自分の方向が見えなくなって、こんな時、海の向こうに暮らす両親は、姉はどんなことを言ってくれるのだろうと思いながらも、電話をかけなかった。心配を掛けたくないというよりも、好きで自分で決めて飛び出してきたのに泣き言などいえない、といった頑なな気持ちがあったからだ。自分の中で戦うしかなくて、苦しくてつらい時期だった。だから私は外を歩いた。大好きな街の空気に触れながら、坂を上り、下り、階段のてっぺんに腰を下ろして街を眺めた。気を紛らわしていただけと言われればそうかもしれないけれど、私はそんな形で気持ちの整理をしていたのではないかと思う。歩きながら何かを見たり考えたりするのは、人が考える以上に効力があると思っている。鎮静剤の役目もするし、刺激剤にもなる、と言ったら分かりやすいかもしれない。

風に流される雲の群れと揺らめく新緑を眺めているうちに、やはりいろんなことを思いだした。しかも一番思いだしたくないに違いない時期のことを。3連休のせいに違いない。長い週末で、考える余裕ができたから、面倒くさいことを思いだした。きっとそうだ。でも、それも悪くない。時々、思いだすとよいだろう。




人気ブログランキングへ 

コメント

こんにちは、yspringmindさん。
どんな人でも、何かあるんでしょうね 。
アメリカ、サンフランシスコ、ニューヨーク、行って見たいなあ。人種のるつぼ。
yspringmindさんがおられたときと、また変わったか部分があるんでしょうね。
帰らなくて良かったですね。乗り越えられるときが、来たんですもん。私も見習わなければ。

2017/04/21 (Fri) 13:23 | つばめ #- | URL | 編集
Re: タイトルなし

つばめさん、こんにちは。誰にだって長い人生の中で何かあるんですよ。面白いのは過ぎてしまうと案外忘れがたい思い出になっていたりする、それは現在が幸せだからなのかもしれません。
私はアメリカで、そしてイタリアで、いろんなことを学びました。どうしたらうまく生きていけるのか、どうしたら気持ちよく生活できるのか。これは経験から得た、一日や二日で得られるようなものではなく、多分一生の宝です。その分強くなり、その分弱くもなりました。あの時帰らなかったことを今でもよかったと思っています。

2017/04/23 (Sun) 21:32 | yspringmind #- | URL | 編集

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する