ボローニャに暮らす

猫がテラスの端っこに佇んで何かを見ていた。何が居るのだろうと彼女の横にしゃがみ込んで菩提樹の辺りを眺めてみたが、尾長鳥が居るでもない、栗鼠が居るでもなかった。見えるのは風に揺れる菩提樹の枝葉。そうか、風を見ているのね、と訊ねてみたら、にゃーっと鳴いた。それがどういう意味なのかは私には分からない。しかし私とよく似た猫だから、多分、風を見ていたのだろう。月が美しい。明日は満月だと言うが、雨は降りやしないだろうかと、やきもきしている。月ごときでと人は笑うかもしれないけれど、私にとって満月はとても大切な存在だ。満月を眺めながら会えない友を想う。満月を眺めながら父や舅を想う。満月を眺めていると心が落ち着いて、日常の小さなことに翻弄された心がリセットされる。私にとって満月は、そんな具合で、心待ちにしている存在なのだ。

昨日のこと。姑のところの昼食会に参加して、後片付けをして帰って来たところ、丁度隣の奥さんが家から出てきた。美人の奥さんは私よりずいぶん若い。みずみずしくて色白の金髪で、顔かたちも姿も美しい。女の私から見ても文句なしに美しくて、だから世間の人達が彼女をちやほやするのも無理はないと私は思っている。彼女はロシア人。イタリア人と結婚したロシア人女性だ。ロシア人特有のイタリア語を話すが、本当によく喋る。仕事帰りに家の前などで会うと長いお喋りに捕まって、話を打ち切るのが大変だ。彼女は日本のことが大変気になるらしく、一度是非行ってみたいと考えているらしい。特に日本の美容関係が気になるそうだ。日本人女性の美しい肌の秘密を知るには、日本へ行かなくては、ということらしかった。それならば私は知っている。水だ。日本の水は柔らかくて、美容液ほど効果があると私は思って疑わぬ。この夏も日本の水道水で洗顔すると肌がすべすべになって驚いたばかりだ。日本人の私が驚くのだから、外国人の彼女はもっと驚くに違いない。不思議なことに日本に住んでいる人の多くはｎそのことに気付いていないようだ。水が良いと言うのは幸せなことだ、と私は日本に帰るたびに思って熱弁するが、母や姉にはあまりピンと来ないらしい。恐らく国外の硬水で生活してから分かることなのだろう。さて、隣の奥さんだけど、素晴らしく美しかった。夏の悪あがきで30度にも上がった日曜日の午後だったから、肩のでる丈の長い薄手のドレスを着ていた。深いスリットが入っていて、さりげなく見える長い足が美しかった。何よりも美しかったのは色合いで、彼女の肌や金髪が良く映えるように計算されたかのような白地に描かれた水色の模様。流れるような水色の柄が彼女を引きたてていた。それに同じ水色の鞄。こんな色の鞄は一生縁がないと思っている私は、驚くしかなかった。経済的に豊かな人だから、こういう色もありなのかもしれない。年に数回しか使わない色の鞄。私なら勿体無くて購入することすら考えないだろう。兎に角、今日はまた飛び切り美しい、その美しい色が美しさをさらに引き出している、と手放しに褒めると、彼女は百万ドルの笑顔を私に向けてありがとうと手を振りながら階段を降りていった。彼女の夫はさぞかし自慢だろう。こんな美しい女性、しかも優しくて性格の良い女性は、そうそう居るものではないから。私だって嬉しい。こんな美しい人が同じ建物に住んでいるなんて。顔を合わせるだけで楽しい気分になるような人が同じ建物に住んでいるなんて。

空が暗くなるのが早くなった。19時過ぎには日没で、20時を待たずに真っ暗になる。おかげで月の美しいこと。悪いことばかりはない。良いことも必ず用意されている。上手い具合にできているのだ。




　

昨晩、相棒は随分と遅く帰ってきたようだ。というのも私がシーツの中に潜りこんだ時にはまだ帰宅していなかったからで、そしていつ帰って来たのかすら気づかなかったからだ。確かに彼は言っていた。しなくてはいけないことがあるのだと。それが何であるかは、いちいち追及しない。それを私達は信頼関係と呼んでいる。

さて、そうして今朝目を覚ますと相棒は既に出掛けた後だった。彼は母親の家に行ったのだろう。日曜日の朝の習慣だ。時計を見ると10時。やれやれ、随分と朝寝坊したものだ、と悔やみながら、一度も目を覚まさずに10時間以上眠ったことに驚いた。それほど睡眠を欲していたのかと。猫に遅い朝食を与え、自分の朝食を用意して、さて、とキッチンの大窓から外を眺めると、テラスの向こう端に変化が。長いこと枯れて置きっ放しにされていた私の金木犀。色々手を尽くしてみたが、根から問題が生じたらしく復帰の兆しはなし。それで近いうちに別のところ、どこか地面に植えてみようかと話していたところだった。どうやら相棒は昨晩遅くに金木犀の大きな植木鉢を運びだして、その代わりに相棒の仕事場に置いていた柚子の鉢植えを持ち込んだらしい。その物音にも気づかず、私は深く眠っていたことにもう一度驚かねばならなかった。柚子の鉢植えと言うが、小さなものではない。体長2メートルにも及ぶ大きなもの。相棒はそれをひとりで抱えて持ってきたのか。見れば小さな青い柚子の実が。これらが落ちないように運ぶのは大変だっただろう。感謝せねばなるまい。どんな形で感謝を現せばよいのか、ちょっと考えてみたいと思った。柚子の鉢植え。これはブダペストの友人が、柚子を料理に使った時に取っておいた種を植えて、芽が出たところでうちに持ってきてくれたものだ。ふたつ苗があったが、ひとつは伸びるだけで実がならず、もうひとつは数年前に沢山実らせた。しかし、それから実がなることはなく、どうしたのだろうと思っていたところだった。相棒の仕事場に置いていたのは、其処が風通しの良い、日当たりの良い場所だからで、そしてうちのテラスは既に置き場がないほど植物が沢山あったからだ。それが金木犀の鉢を動かすことにより場所が空いたので、そうだ、柚子を持ってこようと相棒は思ったに違いない。数えてみたら6つの実がなっていて、何かいい予感のする、そんな朝になった。良い予感には小さなことから見つけることが出来る。少なくとも私は、そんな風に思っている。

昼過ぎに、凄い爆音が近くにある大通りの方から聞こえた。テラスに出て目を凝らして遠くを眺めてみたら、驚くほどの数のHeary davidson が連なって通り過ぎようとしていた。どうやらトスカーナ州の方からやって来た集団らしく、映画で見るような上から下まで黒革で決め込んだバイカー達が磨き込んだ自慢の大型バイクに跨って、観客の目を楽しませる為にゆっくりと先に進む姿に、多くの人達が歩道で足を止めて感嘆の声を上げていた。こういうことがたまにある。例えばPiaggio社のVespa の集団が通り過ぎることもある。100台にも及ぶ磨き込まれた年代物のVespa が通り過ぎると華やかで見応えもあるけれど、しかしVespa。Heary には敵わない。Heary davidson の華やかさには流石のVespaも敵わない。




　

待望の土曜日。気分は9月最後の土曜日だが、カレンダーを確認したら最後の土曜日は来週だそうだ。もう幾度も土曜日を通過したように思うけれど、そうか、もう一度あるのかと知って、ちょっと得したような気分になった。その理由は分からない。根拠のないお得感だ。

髪を切りに行った。本当を言えば2週間も前に行きたかったのだが、何となく先延ばしにしていたのだ。数日前、重い腰を上げて店に電話してみたら、土曜日は既に予約が一杯だが、何とか時間を作ってくれるという。有難いことだ。ということで朝寝を楽しみたいのを我慢して、髪を切りに行った。旧市街の路地に在るにしては、この店に来る客は洗練されている。此処に来るたびに新しい驚きを見つけ、こうした人は一体どんなことに携わっているのだろうと思いを巡らす。今日もそんな人がひとり。右隣の席に座って散髪して貰っている男性だ。鏡越しに彼の顔を見る。50代後半か60代初めと言った感じの、しかし少しも疲れた感じのない、端まで計算されたような粋な男性だった。時々髪を切るのを止めさせて、此処はこんな感じに、と小さく注文を出す。私のように注文するのは長さくらいで、後はお好きなようにどうぞ、などと言うことは決してない。私は小さな興味を持った。それがとても微妙な注文で、へえ、こういうことに拘るのか、と感心だった。切り手も慣れたものだ。恐らくは店の常連で、月に一度か、もしかすればもっと頻繁に来る客なのかもしれない。私のように6週間ごとにしか足を運ばぬ客はこの店にはあまりいないらしく、左隣の女性客は店を出ていく時にこう言ったではないか。それじゃあ、来週の土曜日にね。毎週店に来る女性客。彼女のような客を上客と呼ぶに違いない。兎に角、右隣の男性が髪を切り終えて黒いマントをはらりと取り去ると、ああ、やはり洒落者であった。白いリネンの長袖のシャツ。袖を少しまくり上げて、首元のボタンをふたつ外した感じが素敵だった。裾は外に出したまま。そしてパンツの色はサーモンピンクだ。素足にベージュのモカシンシューズ。イタリアの男性はこうした装いが大好きだが、人によって印象が随分違う。彼について言えば、すっかり白くなった髪が更に魅力的に見えるように計算しての色選びだったに違いない。こういう人の奥さんは、夫を自慢に想うのか。それとも魅力的過ぎて、何時もやきもきしているのかもしれない。兎に角大変魅力的な男性に、店の誰もが注目していた。年齢を重ねた素敵な人が沢山存在することを、私はとても嬉しく思う。気持ちにもお金にも若い時より余裕が持てるようになった年齢の人達がお洒落を楽しんだり、人との交流に期間を費やしたり、旅行をしたり。昔は年を取ることを残念に思っていたけれど、今の私は昔よりもずっといいと思う。自分らしさが分かるようになったし、何をしたいかが分かるようになった。周囲の人に対する気持ちの余裕も持てるようになったし、自分のことをじっくり考える余裕もある。アメリカに居た頃は楽しかったけれど、私は自分のことで手いっぱいで、それに自分のことをじっくり考えることもなかった。我武者羅で無我夢中で、鉄砲玉のようだった。少しは成長したと言うことか。しかし随分と時間が掛ったものだ。

新宿中村屋のカリーあられの最後の一袋が終わった。ボローニャへと発つ日、空港で見つけて大袋を抱えて帰って来たそれは、中に小袋が幾つも入っていて、気が向いた時に封を切ってちょっと摘まむのに最適だった。それに予想していた以上に美味しかったから、もっと沢山購入すべきだったと思ったものだ。貴重なあられ。相棒に、くれぐれも気安く食べないように注意しておいたけれど、気が付けば一袋しか残っていなかった。相棒よ。食べたね。うん、ごめん。そう素直に詫びられると困ったもので、だから最後の一袋はふたりで半分こ。3年後に帰省した時には大量に購入することにしよう。しかし、3年後かあ。随分と先の話だ。




　

昼間の暑さ。朝晩の涼しさ。昼間の火照りを冷ますような夜風が肌に気持ちよい。首元をすり抜けていく緩い風。剥き出しになった腕を撫でていく風。さわさわと菩提樹の葉が風に揺れて立てる音。どれも全く素敵なことだ。夏が終わると思っていた頃に戻って来た暑さ。夏の悪あがきと私は呼んでいるけれど、他にもっと良い呼び方はないものだろうか。

このところ用事が立て込んでいる。世の中には手帳に毎日の予定を書き込み、どの日も何かしらの用事が書き込まれているのを好ましいと思っている人が居るようだけど、私に限ってはその反対だ。用事などなくて、思い付きで向こうへ行ってみたり、バスを途中下車してみたり、店に立ち寄るのがいい。自分の生活があまり計画化されているのを好まぬタイプの人間であることは昔から気付いていたけれど、此処近年は特にその傾向がある。それは自分勝手な生活ではなく、気ままな生活だ。そんな私はこのところの計画を立てずには生活できないような多忙に辟易していて、イタリアのような国でこんなであるなら、私はにもう一度日本に暮らすことはできないのではないだろうかと思い当たり、多少ながら落ち込んでいる。
若い頃アメリカへ飛び出した私は、再び日本で生活することはないかもしれないと思っていた。理由は、自分自身が外での生活を、冒険を好んでいたからであることに間違いない。それが人生とは思い通りにならないもので、あれほど憧れて手に入れたアメリカ生活を辞めてボローニャにやって来た。波乱万丈の私のイタリア生活は、私にアメリカの生活を恋しがらせ、いつか戻りたいと願わせた。そして近年ようやくボローニャに腰を下ろすことを学んで胸を撫で下ろしたと思ったら、日本に帰るのも悪くないと思うようになった。相手を尊重する文化。自分が、自分がと主張し過ぎない文化。それらを尊く思うようになったのは、色んなことを見てきたからかもしれない。外に出て分かった祖国の美しさと言ったらよいだろうか。ならば、それだけでも私が日本を飛び出した価値があると言っていいだろう。何処に居るのが自分にとって幸せなのだろうかと考えるようになったことに驚いている。どういうことをしているのが幸せなのか、ではなくて何処に居るのかと自分に問う。暮らす場所は大切だ。水の合う場所。馴染める空気のある場所。私がそんなことを考えるのは、単なる祖国や家族への郷愁なのかもしれないけれど。27年も経ってから、日本にそんな思いを抱くとはねえ、と多少ながら驚いているのだ。

夏の空を遮るように存在した、青々とした椛の葉。もし私が日本に再び暮らすことがないとしても、祖国を誇りに思う気持ちに変わりはない。




　

9月生まれのうちの猫は今年4歳。４歳の割には小さい。それは、うちに来て直ぐに連れて行った獣医に、この猫はあまり大きくならないだろうと言われた通りのことだ。大きくならない理由は決してそうした種類の猫ということではなくて、沢山の兄弟姉妹の一番最後くらいに生まれた猫という意味らしかった。成程、と妙に納得したものだ。身体の作りが小さい猫。それがうちの猫。淋しがり屋でいつも誰かにくっついていたい猫だ。

雨が降る、俄か雨が降ると囁かれていた週末。しかし遂に一度も降らなかった。だから月曜日に雨が降ると言われて、ふふん、降るものか、と思っていた。しかし夕方になると向こうの空が黒くなり、いつ降りだしてもおかしくなかった。旧市街に立ち寄りたいのを我慢して急ぎ足で家に帰って来たのはそういう訳だ。ところが降らなかった。何だ、やっぱり降らない。そう呟いて磨いた靴をテラスに並べて空気に当てていたところ、降りだしたのだ、まるで私が靴をテラスに並べるのを待っていたかのようにして降りだした、雨。そんなもんである。降るかと思えば降らず、降らぬと思って何かをすれば雨が降る。雨に限らず、こういうことは日常生活の中にも沢山ある。と、さらりと流す私を空の上から意地悪をした誰かが眺めていたら、きっと悔しがるだろう。最近学んだことがある。日常生活の中であることの対処の仕方。何かが起きた時、同じ土俵に上がらないこと。どんな時もさらりと流したらいい。真正面から怒らない方がいい。性悪な誰かは私が怒って同じ土俵に上がって対決するのを心待ちにしているからだ。その手には乗るまい。乗らなかったら、私の一本勝ち。うまく言えないけれど、これはとても大切なことだと思っている。

ああ、眠い。今夜は眠い。さっさと寝てしまうことにしよう。