ボローニャに暮らす

海のように美しい青い瞳。初めて彼に会った時、私の口からそんな言葉が突いてでた。彼は相棒の親友で、場所は初めて招かれて遊びに行った相棒のフラットだった。そんな風に今まで言われたことがなかった彼は、私の称賛を大そう喜び、初めて会ったその日から私達は良い友人関係を持つようになった。当時、相棒の料理上手は仲間内で有名で、だから昼食時や夕食時になると予告もなしに親しい友人達が立ち寄った。彼が立ち寄ったのも昼食時で、恐らく美味いものにありつけるに違いないと思ったからだったが、彼は相棒のフラットの数軒先に住んでいたから、食事時でなくとも、不意にドアのベルを鳴らすことが多かったようだ。
類は友を呼ぶというけれど、相棒の仲間は皆独身で、芸術肌で、自由を愛する人ばかりだった。結婚という枠にはまるのを嫌い、恋愛はしても結婚には踏み切らない、そういう人ばかりだった。だから相棒と私が結婚すると決めた時、仲間の多くは大いに嘆いたものだけど、彼は進んで結婚の証人を引き受けてくれた。こんな光栄なことは無いと言って。

彼はテキサス生まれのテキサス育ち。その彼がバークレーにやって来たのは学業の為だった。学業を終えて間もなくすると彼は写真にのめり込み、生活を立てるためにタクシードライバーをするようになった。此れならいつも機材を持って動ける。客が居なければ車をとめて、写真を撮ることもできる。そんなことがタクシーを運転するようになった理由だった。訊けばタクシー仲間にはそうした人が沢山居て、相棒の仲間もまた、そうした類の人達だった。しかし彼は本の虫でもあった。だから彼の家に遊びに行くと、本があちらこちらに置かれていて、時にはその本を私に貸してくれたりもした。此れは読みやすいし面白いから、と言って。彼と居る時間はそれほど多くないにしても、喋り始めればきりなく話し続ける彼から、色んなことを教えて貰い学ぶことになった。そのうちのひとつがアクセントだった。自分では気が付かぬうちに、彼のテキサスアクセントが身についたようで、あなたはテキサスから来たのかと見知らぬ人に訊かれて、大笑いしたことがある。そんなことがあったと彼に報告すると嬉しそうに笑い、小さな共通点を見つけた子供のような顔を見せたものである。
彼の気に入りの場所は、家のフラットから2ブロック先のタサハラ・ベーカリーだった。焼き立てのパンや菓子がガラスケースに並ぶ、オーガニックを謳った、その界隈では有名な店だった。朝8時頃に店に行くと、甘いパンと大きなマグカップにたっぷり注いだコーヒーをテーブルに置いた彼がどっしり腰を下ろして、買ったばかりの新聞を読んでいた。彼はこの時間が大好きで、誰にも邪魔されたくないのを私は知っていたが、そういう繊細な感覚のない相棒は、彼のテーブル席に腰を下ろして、昨日はこんなことがあった、今日は何処へ行く、と喋りまくるのだ。礼儀正しい彼は小さな溜息をつきはするけど、既に其処に居て話し続ける相棒の話に耳を傾けるのだった。暫くして、そろそろ帰ろうと私が相棒を促すと、彼はニヤリとして、君はよく分かっているなあ、というようなことを言ったものだった。
私より20歳年上の彼は、物知りで思いやりのある、親戚のおじさんのような存在だった。私達がアメリカを離れてイタリアに行くと決まった時に、一番残念がったのも彼で、イタリアに行っても何処に暮らせるかもわからない私達の為に、私達の猫を引き取ってくれたのも彼だった。僕はひとりだから、同居人がひとりくらい居た方が賑やかでいい、と言って。頼んだわけでもないのに、そういうことを言葉で言わなくても通じてしまうのが彼だった。
大きな体には不似合いなほどの内気で恥ずかしがり屋の彼は、恋愛が不得意で随分と損をしたと思う。でも、嫌な気分になって話が出来なくなるよりも、良い友達関係を続けられるならば、その方が僕にはずっと嬉しいと彼は言った。誰もが彼のことを信頼して、彼を悪くいう人などひとりも居なかったのは、彼がそんな人だったからだろう。
アメリカを離れて25年。その間に毎年彼から連絡を貰った。猫が近所に住む郵便屋さんの家に上がりこんでご飯を食べていると文句を言われたこと。あの界隈から離れたこと。猫が肥満体で困ったこと。私達の友人が写真家として第一歩を踏み出したこと。バークレーに一軒家を買ったこと。猫が老死したこと。隣の家の人が日本人女性と結婚したので、一度私に紹介したいと思っていること。それから、それから。
私が相棒と恋人同士になって暫くして、私が相棒のフラットに移り住むにあたり、彼が車を出してくれた。少ない荷物の中に鏡が入った箱があって、それを彼がうっかり地面に落としてしまったらしい。それを相棒が大いに咎めた。鏡が割れるのは不吉な標し。鏡が割れたなら、僕と彼女の関係は長くは続かないだろうと言って。彼と相棒はちょっとした言い争いをして、箱を開けてみたら鏡は割れていなかったから、相棒は大そう喜んだ。僕たちはきっとうまく行くよ。という話を彼が私宛のメールに書いたのは、1年半前の夏の終わりのことである。ふーん、そんなことがあったのかと思いながら、何故、彼はそんなことを今頃教えてくれたのだろうと思ったものだった。何故、今頃になって。

彼のことを此処に書き留めておこうと思う。昨晩、天に召された彼のことを時々思い出せるように。私には勿体ない程の友人。彼のような友人を持って私は幸運だったことに、今頃になって気がつくなんて。涙は零したくない。それよりも、ありがとう。ありがとう。私はずっと忘れない。




　

不機嫌な空の土曜日。大雨は降らず、目を凝らさなければ見えないような霧のような雨が降る一日。傘を差して歩く人は居ないが、しかし其れも長く歩けば帽子もコートもしっかり濡れてしまうに違いない雨。アスファルトが濡れて黒く光っているのがその証拠。其れほど冷え込んでいないのに寒く感じるのは湿度のせいかもしれない。昨夜の薬が効いたのだろう、今朝は少し調子が良い。しつこい頭痛とも、じきにさよなら。こういうものは初期に解決しておくのが良いと思う。

昨夕、仕事帰りのバスに乗りこんだら、立っていた人がひょいと振り向いて私に挨拶を投げた。こんばんは、シニョーラ。見れば見覚えのある人。じっと考えていたら、相手の方から名乗り出た。近所の青果店の、と。ああ、そうだった、近所の青果店のバングラ人。見れば美人の妻と小さな子供が椅子に座っていた。様子を窺う限り、店を数時間閉めて家族で買い物に出掛けたらしい。子供の靴でも買ったのだろうか、靴屋の袋が目に入った。店の店主は夫だが、私が感心するのは妻のことだ。彼女が選ぶものにははずれが無い。林檎にしても桃にしても、そしてアボカド。随分前に今夜食べるアボカドを選んでほしいと頼んだところ、彼女はひとつひとつ手に持って、これがいい、今夜食べるならこれよ、と言って袋に入れてくれた。果たしてそのアボカドは全くの食べ頃で、丁度良く冷えた白ワインの供に用意した薄く切ったスモークサーモンと一緒に美味しく頂いたものだった。アボカドというのは匂いがしないので選ぶのが難しいというのが私と相棒の意見。それを見事に選び出した店主の妻に対する私達の評価はとても高い。さて、私は少し手前で下車して他のところに立ち寄ってからバングラ人の青果店に行くと、店主が店を開ける準備に明け暮れていた。本当は店は閉めないのだが、妻がどうしても一緒にとのことで数時間店を閉めたのだと店主が照れた。美人の妻にべた惚れなのだろう。確かに彼女は美人だから、私の目から見ても。最近何時も購入する林檎とトロペア産の玉葱と、季節外れだがダッテリーニと呼ばれる小さな甘いトマトと、そしてアボカドを注文した。今夜食べる用のアボカドと頼んだけれど食べ頃のは無いようだった。その中でも一番熟れているのを選んだけれど、4日後くらいが食べ頃というのが店主の見定めだった。代金を受け取りながら店主が訊く。シニョーラはアボカドをいつも買っていくけれど何故なのか、と。何故と訊かれても、それは勿論美味しいからで、これをサラダにしたり、スモークサーモンと一緒に頂いたり、食前酒と一緒に頂くカナッペに使ったりペーストにしたり、と説明しながら気が付いたのは、店主がアボカドの美味しさを知らないのではないかということだった。案の定、店主はアボカドを食べたことがなくて、それでよくも食べ頃が分かるものだと驚いた。あなた、食べてごらんなさいよ。これは日本では森のバターなどと呼ばれていてね、というと、シニョーラは日本人なんですかと返されて開いた口が塞がらなかったが、その件に関して追及するのが面倒くさくなり、はいはい、どうも有難うと手渡された袋を受け取って店を出た。家に帰ってアボカドを取り出し、それを林檎と一緒にビニール袋の中に入れた。こうすれば少し早く食べ頃になるというのを何時か誰からか聞いたことがあるからだ。美味しくなあれ、と言いながら袋を棚の中にしまった。恐らく月曜日が食べ頃。数年前までアボカドを食べたいとも思わなかったというのに。好物とは言わないにしても、何時の頃からかアボカドがうちの食卓の常連になった。月曜日の食べ頃に向けて、ちょっと良い白ワインとスモークサーモンを用意するとしよう。

1月も残りあと一週間。2月に入れば謝肉祭が始まるだろう。ヴェネツィアでは様々な謝肉祭の催しが予定されているだろうから、少し前に街を悩ませた高潮がやってこないことを祈るばかりである。そして少々落ち込んでいるヴェネツィアに沢山の人が訪れて、やはりヴェネツィアは美しい、やはりヴェネツィアは素晴らしいと褒め称えてくれると良いと思う。それが、私のヴェネツィア、と勝手に呼んでいる私の願いだ。




　

昨晩からの頭痛が一日続いた。風邪を引いたのかもしれない、と思ったのは妙な寒気を感じたからだった。金曜日だというのにと思うと同時に、金曜日でよかったとも思う。今夜は早めにベッドに潜り、上手くすれば明日の朝も温かいベッドの中でゆっくりして、そうすれば風邪など治ってしまうだろう。風邪は休息と栄養が一番の薬と言ったのは母だっただろうか。母は月に一度は突然高熱を出す私を学校に迎えに行かねばならなかった。私は薬を幾つも服用せねばならぬ子供だったのである。少しでも薬の量を減らすために、父と母は私を疲れないように、沢山眠らせて沢山栄養を取るように言い聞かせたものだ。しかし、親の心子知らずとは私のような子供を指すのだろう、好き嫌いは多いし、眠るのも大嫌いだった。特に昼寝などは話にならず、目を瞑ることすら出来なかった。高熱を出しても眠りたがらない子供。それも体を横たえれば、嫌だ嫌だと言いながら深い眠りについたものだけど。そんなことを言うとまるで病弱だったかのように聞こえるが、私は元気な時は大変元気な子供だった。痩せっぽちの色黒で、走るのも得意なら、柔軟体操も鉄棒も得意で、疲れ果てるまで遊んだものだ。嫌いだったのは自転車。自転車のペダルを漕ぐのが嫌いだったのは大人になっても変わらない。夏になるとボローニャの私が暮らす辺りでもオランダから自転車でやって来る人達などを見掛けるけれど、あれには全く舌を巻く。私などボローニャ旧市街に行くのですらお手上げなのに。歩くのは苦にならないが、自転車とだけは相性が悪い。だから、そんなオランダ人を見かけると、ああ、オランダ人ときたら、などと意味のないことを言って相棒に笑われるのだ。大人になって随分健康になったと思う。それとも自分の体力の限界を知るようになって、無理をしないようになっただけなのかもしれない。

ところで自転車が好きなオランダ人のことを思いたしたら、アムステルダムに行った時のことが蘇った。歩行者よりも自転車の方が我が物顔で街を行きかうアムステルダム。その様子が面白くて、長いこと私は陽の当たる道端に佇んだものだった。あれは秋のことで、もう7年ほど前のことだ。花市場で買ったアマリリスの大きな球根。姑の為にひとつ。自分の為にひとつ。自分のアマリリスは何年も咲いたが、遂に駄目にしてしまった。姑のは今でも元気で年に何度も大きな花を咲かせる。良い球根だったのかもしれないし、姑の家のテラスの環境が良いせいもあるだろうが、球根と姑の関係が良いからだと私は思っている。もう20年も前に体が不自由になり話が出来なくなった姑は黙々とアマリリスの世話をして、アマリリスはそんな姑に恩返しするかのように花を咲かせる。年に4度も花を咲かせるアマリリスなんて私は見たことも聞いたこともない。だから私はこっそりいうのだ。アマリリスさん、ありがとう。

暫くアムステルダムに行こうと思わなかったけれど、久しぶりに足を延ばしてみたくなった。運河沿いの道や路地を歩いてみたら楽しいのではないかと思って。そして花市へ行こう。大きなアマリリスの球根を求めて。姑の為にひとつ。自分の為にひとつ。

今日はそんなことをぐるぐる考えた一日。




　

晴天。この晴天も明日の晩には崩れて雨降りになるらしい。話によれば週末は雨降りとのことだけど、本当かしら、と真に受けてはいない。自然というものは予定通りに行かないことが多いから、案外土曜日も晴天で、明るい空に誘われて散策に出掛けたくなるのかもしれない。先日、シチリアの美味しい赤ワインのことを姉に話したところ、姉は早速注文して其れを手に入れた。そして昨日、美味しかったとの報告が届いて私はとても喜んでいる。このワインの凄いところは、栓を抜いた翌日が更に美味しいこと。しかも3日目だって少しも味が落ちていないどころか、しっかり3日目まで美味しく頂けるところである。人と集まっての食事会にワインは欠かせない。そんな場ではいつもより多く頂くにしても、適量がグラスに一杯と他の人よりも少ない私と相棒は、だから時には3日間も掛けて一本を飲み終えることになる。普段用には高価だけれど、外で食事をするよりも家でのんびりすることを望むから、時には奮発するのもよいと思っている、との私の言葉に姉が同感した。次に帰省する時には、姉と一緒に美味しいワインを頂きに行こうと思っている。ひとつ楽しみが増えた。

数日前、旧市街の行きつけの店に立ち寄った。アロマのスキンケア、ヘアケア製品を置く店。ここには感じの良い女性が働いている。彼女の商品知識は大したもので、色んなことを教えてくれる。大抵見るだけなのに、ハーブ茶を入れてくれたり、サンプルをくれたり、そして店に置いている製品を使ってハンドマッサージをしてくれるのである。手の甲、掌のマッサージは自分で出来そうで案外難しいにもである。足のマッサージを両手でするように、やはり手も、両手でさすったり揉みほぐすのがよい。だから彼女がしてくれるハンドマッサージは僅か3分ほどだけど、私を芯からリラックスさせ、仕事で使うパソコンですっかり疲れている手をまるで糸がほどけるように柔らかくしてくれる。数年前、初めて彼女が私の手に触れた時に言った言葉は今も覚えている。なんて手が強張っているの?　もっと力を抜いて。そう言われても私は手に力を入れている自覚すらなかったから、どうしたらよいか分からなかった。手が強張っていると言われて驚いている私に気付いた彼女は、それ以上何も言わずに私の手を両手で包み込んでほぐしてくれた。そうして知ったリラックスしている手の感覚。あれから私は時々思い出して自分の手を眺めるのだ。リラックスしているかな、と。数日前に立ち寄ったのは必要なものがあったからだ。色んなものを薦めてくれて、その中からひとつ選んで購入した。さあ、ハンドマッサージをしましょう、という彼女の言葉に思わず笑が零れる。彼女が此の店に居る限り、私が他の店に浮気することは無い。

明日は金曜日。自分の為に花を買って帰ろうかと思っている。




　

一昨日の月曜日はBlue Mondayだったらしい。私にとっては月曜日は大抵ブルーなのだけど、1月第3の月曜日は、一年で一番ブルーな日と定められているそうだ。誰がそんなことを決めたのか知らないし、何時からそうなのかも知らないけれど、そうしたメールが沢山届いた。販売促進の類のメールで、よい買い物をしてブルーな気分を吹き飛ばしてしまおうといった内容だった。良い買い物。聞こえは良いし景気の良い話であるが、余計なお金を使わないように気をつけねばならぬ。それからネットでの買い物。身に着けるものをネットで買い物するのは苦手だ。手触りとか重さとか、色合いとかは手に取ってみなければわから無いから。返品は簡単というけれど、私のような人間はその簡単な返品すらも面倒臭い。やはり店に出向いて選びたい。たとえ少しくらい値段が高くても、失敗が無いことが大切なのだ。それに店の人の目も大切。自分が好きでも他人から見た感想は異なることもあるからだ。色んな理由を並べてみたが、早い話が私は古いタイプの人間なのである。そして、それでよいと思っている。

髪を短く切ったので首元を風が通り抜ける。うっかりすると風邪を引くので一日中スカーフを外せない。首に巻き付けたシルクの小さなスカーフは、8年ほど前に旧市街の小さなスカーフ屋さんで手に入れたもの。もう店を閉めてしまったフランス屋の横に在る、開いた口が塞がらぬほど小さい店。昨秋、店に立ち寄ってひとつ新調したら、とても周囲の人達に好評だった。明るい色合いがいいと思う。顔色が明るく見えるから。そう言ったのはこの店の女主人だった。明るい色は何となく気恥しいからずっと避けていた私には、そういうものなのか、他人の意見を聞くのは何と面白いことなのだろうと思ったものである。フランス屋が店を閉めてから、その界隈から足が遠のいているけれど、久しぶりに行ってみようか。シルクの小さな四角いスカーフを、女主人に見立てて貰うとよいかもしれない。

ああ、眠い。冬はいくら眠っても充分過ぎることがないらしい。