ボローニャに暮らす

明るい日が続く。朝から夕方までカンカン照りだ。しかし其れも、少し前まで5時半早々日が昇っていたが、今は6時を過ぎなければ明るくならない。それから21時でも明るかった空は20時半には暗くなる。日は少し短くなった。それを相棒は夏が終わろうとしていると呼ぶ。それには少し異論がある。夏は決して終わろうとなどしていない。ただ、夏の力が衰え始めただけだ。ただ、夏を見くびってはいけない。夏の底地からは凄いのだから。8月末から9月にかけてのあの執拗な暑さを、毎年その時期になって思いだす。夏の悪あがきとでも呼ぼうか昔は暑い夏が大好きだったが、20歳を過ぎた頃から苦手になった。秋生まれとか何とか。そういうことって関係あるのか知らないけれど、私は涼しい季節と相性がいい。

先日、着て出た薄青緑色の麻地の一枚。これを着る日をずっと楽しみにしていた。白いパンツに合わせるために縫って貰った一枚だった。実にシンプルな形だが、着ると適度に形が崩れていい感じになる。その上涼しい。それはその前に縫って貰った白い麻地の一枚で確認済みだけど、色というのは不思議なもので、薄青緑色のそれは大変涼しい印象を人に与えるらしい。勿論、白いパンツに合わせたせいもあるかもしれないけれど、身に着けている私も気分爽快で、何となく足取りが軽かった。
こういう色が自分に似合うのは新しい発見だった。好きな色ではあるけれど、自分には似合わない部類の色とずっと思っていたから。そう思っていた理由は何だろう。幾ら頭を捻っても思い浮かばないけれど。だから旧市街の店で服を縫っている彼女が、この色の麻地がある、この色はあなたに似合うと思うと言った時、そうかしら、と思った。色サンプルは店に無く、彼女の言葉を駆使して色を想像するしかなかった。上手く想像できたと思うが、やはり私にはそうかしらとしか思えなかった。ただ、それでもそれを注文したのは、賭け、そう一種の賭けだったと思う。それに彼女が言うのだから、きっと間違えない。思えば随分と彼女のことを信用したものだったが、時には人の声を聞いてみるのも良いのだ。この夏手に入れた黄色のパンツがそうだ。黄色が似合うと言われて購入したが大正解だったから。さて、仕上がった一枚を手に取った時、ああ、想像した通りの色だと思った。そして彼女の言葉を信用して良かったと思ったのはもっと後のことだ。
先日初めてこの一枚を着て外に出掛けた時、後ろから声を掛けられた。素敵なシャツ、綺麗な色、良く似合う、と。振り向けば先ほどすれ違った魅力的な女性だった。彼女の方こそ素晴らしくて、シンプルなパターンの、オードリー・ヘップバーンが着ていたような肩がすっかり見える、膝上丈の緩やかな曲線のドレスを身に着けていた。見て直ぐに分かる上等な麻で縫われた黒いワンピースを纏った彼女はとてもエレガントで、その素敵さに誰もが振り返っていた。その彼女が目の前に居て、私は言葉を失った。彼女は此れをどこで手に入れたのかを知りたかったようだ。秘密にしたいことではないので場所と店の名を教えたけれど、恐らく数日で夏季休暇に入ること、そして二度とその店が開かないこと、秋からは別の形で販売することを説明すると、彼女はふーっと溜息をついた。無理もない。私だって初めは溜息をついたのだから。ああ、あの店は閉めずに続ければよかったのにと思うが仕方がない。彼女は別れ際にもう一度、私が身につけた新調したての一枚を称賛して歩き去った。私は気分が良かった。何故ならこの色が自分に似合うと言うのは間違えではなかったからだ。どんなに素晴らしいシャツでも、色が似合わなければ其れほど魅力的には見えないに違いない。知らない人が声を掛けたくなるような涼しげな色のシャツ。あの日、店の彼女が薦めてくれなかったら、私はこの色を好んで選ぶことはなかっただろう。だから時には人の言葉に耳を傾けるものである。と、この夏はそんなことばかり考えている。

自家製ジェラート500グラムで11ユーロ。コロナウィルスのロックダウン後、どの店も若干値段を上げた。それも仕方がないことだと思っている。彼らも商売を続けなければならないのだから。気に入りのジェラート屋さんが経営を続けることが出来るなら、多少の値上がりは暗黙の了解。私のようにどんぶり勘定ではない相棒だ。多少ながら値上げを好ましく思っていないようだけど、大切なのはジェラートが美味しいこと、そうでしょう?　と言う私の言葉に説得力があったのか無かったのか、最近相棒が率先してジェラートを買ってくる。有難いことだ。美味しいジェラート、万歳。




　

皆、何処へ行ってしまったのだろう。そんなことを今日は幾度も呟いている。近所の小さな子供の声もしなければ、テラス越しに世間話をするシニョーラたちの声もしない。毎朝、仕事に出掛ける時に顔を合わせる近所の青年が、昨日午後に車に大きな荷物を詰め込んで出発した。きっと故郷に帰省するのだろう。声を交わしたことは無いから何処から来たのかは分からない。昔は車のナンバープレートを見れば何処の街から来ているのかすぐに分かったものだけど、いつの頃からか表示方法が変わり、何の手掛かりにもならない。イタリア人は長距離運転を苦にしない人が多い。勿論疲れるだろうし、渋滞に遭わない様に夜中のうちに出発することはあるにしても。その証拠に、ボローニャからプーリア州、ボローニャからシチリア島へ車に乗って帰省する。言うのは簡単、しかし1300キロにも及ぶ長旅。よくやるなあ、と私はそうした人達の話を聞きながら感嘆するのだが、そういえば家にもいるではないか。ボローニャからブダペストへ車で行きたがる人が。私達が選ぶのはオーストリアの大きな美しい湖を通る約1000キロ弱の道のりで、昔は一気に目的地へ行ったものだけど、いつの頃からかオーストリアの小さな村に一泊する楽しみを覚え、長距離を二分割するようになったけど、それにしたって長旅には変わらない。だから飛行機で行こうと提案するのに、いいや、車がいい、と言うのだから、どれほど車の運転が好きなのかが分かるというものである。兎に角そんな風にして、どの家も南へ北へと移動して留守なようだ。家族のところへ行かなくても、山へ海へとボローニャの街からの脱出を図る人々。ああ、イタリアだなあ、と思うのはこんな時だ。私のように家に居る夏なんて、考えたことも無いに違いない。そんな私だって、実は己に驚いているのだ。えー、家に居る夏の休暇?　と。

本当ならば今頃ヴィエンナに居る筈だった。気に入りのホテルに泊まっての5日間。ボローニャから離れて、異なる気分を味わっている筈だった。初めてヴィエンナを訪れたのは10年前になる。独りでブダペストへ行く途中に立ち寄ってみたくなり、航空券はボローニャ、ヴィエンナの往復だけを購入して、其処から列車でブダペストへ行くと言う、実に旅らしい旅だった。降り立ったヴィエンナは気温が低くて驚いたものだ。ボローニャから同乗してきた若いボローニャ人達が、夏とは言えヴィエンナは涼しいから、必ず上着か何かを持ってこないと、と肩をつぼめている私を諭したものだった。大きな街で歩いても歩いても目的地に辿り着けず、ああ、成程、だから地下鉄やトラムが街を網羅しているのだと頷いたものだった。空気が違うと色も違う。街が違うと聞こえる音も違う。街を歩きながら私の好きなブダペストがヴィエンナに大きな影響を受けていることを確認し、そして私がこの街の魅力の虜になっていることを確認した。私は泊まったホテルはリンクと呼ばれる旧市街を取り囲む環状道路の外で、大通りを南にいったところに在ったけれど、昔は存在したらしいが現在ボローニャには存在しないトラムに乗ればすいすいと何処にでも行けた。夜中のトラムの音、早朝のトラムの音が好きだった。騒音とも呼べる音なのに。だからその後もこのホテルを予約する際は敢えて大通りに面した部屋を頼んだものだ。ボローニャに無い色、ボローニャに無い形、音。そんなものを見つけながらの散策は楽しく、行く先々でカフェに入って葉書を書いた。この夏のヴィエンナは4度目の筈だったが、4度目は延期となり、まだ何時まで延期されたのかは当の本人ですら分からない。ただ、私は知っている。ヴィエンナは決して逃げないことを。何時か皆がマスクを外して生活できるようになる。そうしたら4度目を計画するタイミングだ。そんなことを思ったのは、ふとしたところからヴィエンナの写真が出てきたからだ。暑さがすっかり戻って来たボローニャで、私は涼しいヴィエンナを想う。諦めが悪いねと相棒に笑われたのが救い。残念だったねと慰められるよりはずっといい。何故なら仕方のないことなのだから。

予想通り隣の家族も、上階の家族も、階下の住人も留守。そして相棒も姑のところに朝から出ていないので、ここに居るの私と猫ふたりぽっち。何と静かなこと。時間が止まってしまったような。しかしそれも悪くない。風通しの良いせ迂闊。聞こえるのは弱く鳴く蝉の声、風に揺れる木の枝の音、そして時々聞こえる遠くの通りを走る車の音。




　

目覚まし時計が鳴ったのに、うっかり寝過ごした朝。休暇中なのだからもっとのんびりすればいいのに、と相棒は言うけれど、朝はやはり早い方がいい。気温が上がって汗を掻く羽目になるからだ。適当に早起きして、涼しいうちに家のことなどを手早く終えて、外に出て。そうして午後に短い昼寝などをするのが理想だが、今日に限っては既に手遅れ。外の気温は十分上がっていた。休暇中なのに、しかも土曜日だと言うのに、時計を見ながら朝食を終え、身支度をして外に出た。今日は気温が高くなると昨日テレビで言っていたから、思い切り涼しい装いだ。先日仕上がった薄青緑色の一枚に、薄手のコットンパンツ。これ以上涼しい装いは無い。それにサンダルを合わせたら完璧なのだが、歩くには適していないので、やはり今日も素足にモカシンシューズ。旧市街へ。今日は相棒に頼まれた用事を済ませるために。そしてマッジョーレ広場脇の食料品市場で桃を買う為に。

8月になってめっきりバスの本数が減った。しかも週末となれば尚更で、バスを逃したら最後、なかなか次が来ない。停留所に待ち人が居ないところを見ると、バスが行ったばかりらしい。あーあ、と溜息をついたところでバスが来た。運が良い。寝坊はしたが出だし好調。旧市街は空いているかと思いきや、案外人が居るので驚いた。ボローニャの人が半分。他の街からの旅行者が半分。国外からの旅行者はあまりいない。当然と言えば当然、コロナウィルス以来外国人の姿はあまり見かけなくなった。太陽が天辺に上る前にすべてを済ましてしまいたかった。てっお縁に太陽が来たら最後、日陰がなくなってしまうからだ。勿論ボローニャにはポルティコと言う強い味方が居るけれど、しかしポルティコの下は風通しがあまりよくない。週末の今日は車両通行止めの通りが多いのだから、日陰を探して路上を歩く方が好みである。相棒に頼まれた用事の為に随分歩く羽目になった。行った先が閉まっていたので別のところに足を運ばねばならなかったからだ。まあ、歩くのは身体に良いし、歩くのは好きだけど、しかし今日のような気温の高い日にはあまり好ましくないことだった。33度の表示を街角で見つけた時、一気に汗が噴き出した。どうりで暑い訳だ。用事を済ませたので、店先を眺めながらのんびり歩いたが、何と多くの店が商売をやめてしまったことか。そして此れから閉店するために売り尽くしセールをしているところも。コロナウィルス騒ぎ以来、ボローニャはこんな感じになった。だからよく行く店の人達は、店を継続できるだけでも有難い話だと私に聞かせる。そんな言葉を思いだしながら、もぬけの殻になった寂しげな店の前を幾つも通り過ぎた。マッジョーレ広場脇の食料品市場界隈の半分は夏季休暇の為に閉まっていた。行きたかった店は閉まっていたが、初老のイタリア人男性が営む小さな店が開いていた。この界隈も随分変わった。イタリア人が営む青果店を見つけるのが難しくなった。以前はあまり気にしていなかったが、最近気づいたことがある。パキスタン人やバングラ人が営む店は此処ボローニャには沢山あるが、残念なことに自分の店に置いている野菜や果物の知識があまりないようだ。だから美味しいのを選んでほしいと頼んだところで、良いものにあたったことはあまりない。食べ頃の美味しいのを選んでほしいと頼んだところで、どれがいいかわからないとか、挙句の果てにどれも同じだなどと言われて、がっかりするのはもう沢山。それに頼んだ野菜や果物を、案外乱暴に扱うのも気に食わない。だから最近は好んでイタリア人の店に行く。彼らは親の代から青果店を営んでいることが多く、先代に良く仕込まれたのか、それとも青果に対するパッションがあるのか、食べ頃を選んでほしいと頼めば大変真剣に選んでくれるし、美味しいかと訊けば間違えないと太鼓判も押してくれる。私はこう言う店が好きだ。それで初老の男性の店には客が幾人も待っていた。ようやく自分の番が回ってきたのは10分も経ってからだった。どの客も桃を注文するので残り少なくはらはらしたが、白桃でも黄桃でもいい、兎に角食べ頃の飛び切り甘くて美味しいのを6つ欲しいと店主に頼むと、うん、と深く頷いて一瞬奥に入ったかと思うと、別の桃の箱を持って出てきた。白桃。しかも大きくてとても美味しそうだった。彼は其の箱から更に食べ頃のを6つ選び出し、間違えないよ、此れはとてもいい桃だよ、と言って袋にそれはそれは丁寧に桃を入れた。桃はデリケートな果物。だから乱雑に袋になんて居れたらすぐに痛んでしまう。その点から言ってもこの店は合格だった。有難う、良い週末を。私がそう言うと、彼はにこやかな表情で幾度も頷いた、その様子が随分と前に他界した舅によく似ていて、良きボローニャ人、なんて言葉が心に浮かんだ。生粋のボローニャ人。ボローニャの古い建物の分厚い壁のごとく頑固で強気で自信があって優しくて人情派。そんなボローニャ人は少なくなっているけれど、此処にひとり。時々この店で買い物をして、店主と言葉を交わすのも良いだろう。

今夜、冷えた桃を頂いた。店主の言う通り良い桃だった。皮がつるりと剥けるのが食べ頃のしるし。どんな菓子よりも美味しいと思った。たかが桃と言うなかれ。宝石のような果物だ。みずみずしくて甘くて、私を夢心地にさせる桃。ところで店先で私が桃を注文すると奥から別の箱が出てきたのは幸運だった。多分桃を6個なんて言ったら出てこなかったに違いない。兎に角食べ頃の飛び切り甘くて美味しいのを6つ。青果店の店主なんてのは見極めのプロみたいなもの。やはりきちんと注文しなくてはね。




　

暑さが戻ってくるとは知っていたが、いとも簡単に戻って来た。それでも風が吹けば気持ちがよく、先週末とは格段の差。有難いことである。夏休み2日目にして曜日が分から無くなってしまった。木曜日から休みに入るとそういうことになる。だからカレンダーを毎朝見ることにした。そうすればこんな私でも世間の流れについて行けるはずだから。

旧市街へ行く為に家を出た。昨日のことである。なのに、旧市街の手前でバスを降りたのは、ずっと先送りにしていた買い物をする為だった。私の好きな下着を売る店。とても着心地が良いのでかれこれ10年くらい同じものを買い求めている。その間に品番が変わったり価格が変わったりはしたけれど、品質だけは安定していて、肌の弱い私の強い味方なのである。店は昨年閉店セールをして閉まる筈だったのに、一旦閉めてから再び開いた。店の名前が同じなので、もしやと思っての来店だった。店に入ると女主人と小さなプードル犬も軽快に飛び出して来た。女主人も犬も昔のままだった。訊けば買い取ってくれる筈の人が姿を消して、降りだしに戻ったとのことである。随分散々な目にあった筈なのに彼女は姿を消した人のことを悪く言うでもなく、淡々と状況説明をして、さあ、今日は何をお見せしましょうかと言うので、大したものだと舌を巻いた。イタリア人にはあまりいないタイプの人である。大抵こんなことがあれば相手かまわず文句を連ねるものだけど。彼女が話を終わりにしたので私は欲しい物の品番を伝えた。またもや品番が変わったそうである。私の足元には犬。さあ、撫でてくださいよと言わんばかりにお腹を上に向けてプードル犬が寝ころんでいた。彼女の気持ちの良いサービスを受けながら、此の店はいい、きっとこれからもうまくやっていくだろうと思った。
そうして店を出てバスに乗って旧市街へと思ったけれど、考えれば停留所ふたつ分で旧市街なので、運動不足解消に歩くことにした。ふと前を見ると二匹のテリア犬を連れた女性が歩いていた。犬の散歩ついでに存分歩こうなんて心意気が見える白いスニーカーを履いた彼女は、大変なお洒落上手らしく、私は彼女の後姿を眺めながら感心した。カジュアルスタイルだが、単に衣類を身に着けた感じは少しもなくて、きちんと鏡を見て吟味した感じが見て取れるお洒落。無難な感じは微塵も無い。颯爽と歩く彼女だが、犬達が立ち止まったところで私は彼女を追い抜き、どんな人かとチラリと振り向いてみて、あっと驚いた。彼女は60歳をゆうに超えているだろう。しかし老け込んだ感じは少しもなく、とてもいい感じ、好感の持てる女性だった。
シニョーラと言う呼び方がある。シニョーリーナが未婚の女性のことを指し、既婚の女性、若しくは未婚でもそれなりの年齢の女性のことをシニョーラと呼ぶ。日本のおばさんという呼び名には一瞬好ましくない印象を感じるのだが、どうだろう。シニョーラにはそうした印象は、ない。寧ろ敬称で、尊敬なども含まれる。だから私はシニョーラと呼ばれるのが好きだし、そう呼ばれるときは相手から丁寧に扱われていることを感じるのだ。イタリアに住み始めた頃、既婚でそれなりの年齢なのに見かけの若さでシニョーリーナなどと呼ばれていたことがあるが、軽く見られているような、馬鹿にされているような、少なくとも尊重された感じは少しもなく、酷く憤慨したものだ。犬を連れたこの女性は大変お洒落なシニョーラ。若作りなどしていないけれど、元気で颯爽としていて、中から湧き出る若さに満ちていた。ああ、こういう女性、いいなあ、と思わせるような人。私が彼女の年齢になった時、こんな風でありたい。だから時にはバスに乗らずに歩くのが良い。ボローニャの街を歩いているとこうした素敵な女性を見つけることができるから。
この夏の休暇のは歩こうと思っている。夏のボローニャの街を、日陰を探しながら歩くのだ。楽しい旅行の予定はなくボローニャに居るけど、春ごろの自宅待機、自粛とは話が違う。許可書を持つ必要もない。自分の気持ちひとつで自由に外に出ることが可能なのだから、暑いとか何とか言っていないでどんどん外に出ようと思う。朝の早いうちならば人も少ないし、朝の早いうちならばまだ涼しい空気が残っている筈だから。

何処ぞで雨が降っているのか、今夜の夜風は飛び切り涼しい。昼間の熱気を一気に冷ますような。空に輝くお月さんが首をすくませていなければいいけれど。




　

雨が連れてきた涼しさ。8月とは思えぬような涼しさに、私達は喜び、安堵の溜息をついた。数日前の雨だ。8月というのにジャケットを引っ張り出すような涼しさがやって来て、先週末のうだるような暑さに慄き舌を巻いていた私達は当然ながら戸惑い、しかしこの涼しさで安眠を手に入れた。今日もまだ涼しい余韻が。私が元気なのはその涼しさの余韻のせい、そして昨夕から始まった長い夏の休暇のおかげ。

涼しい夏は昨年も経験した。思いがけず行くことになったオスロの夏だ。オスロに居る最後の夏だからと友人が誘ってくれなければ、恐らく一生オスロへ行くことは無かったのではあるまいか。その理由は、恐ろしく物価が高いことから始まり、私は情緒のある街並みが好きだし、それに散策をしながら行く先々で人と話すのが好きだからだ。オスロのような近代的な街並みや、あまり知らない人と話をしそうにないノルウェーの人々の気質に関心が湧かないのも無理なかった。しかし友人がオスロを離れてしまえば、其れこそ足を運ぶことは無いだろうと思い、ならばと重い腰を上げて飛行機に乗った。正直言って期待はしていなかった。私が期待していたのは単に友人との時間。友人と肩を並べて歩くこと。空港からオスロ中央駅へ。そして其処からトラムに乗り、最寄りの停留所から友人が暮らす界隈へと歩く間に私は幾度もサンフランシスコを思いだした。海からの冷たい風。なだらかな坂道。広い歩道。整然としながらも温かみのある建物。雨が上がったばかりの夜の街を歩きながら、私はオスロに恋をした。翌日の雨。ジャケットを着てもまだ寒くて、首にスカーフを巻いた。短い丈のジーンズから出た足首が冷たくてちぎれそうだと思った。8月にして15度ほどしかない。冷たい雨で樹々が輝いていた。雨に洗われた葉の色が目に痛いほどだった。物価は確かに高く、友人のアパートメントの高価さに私は舌を巻いたほどだ。しかし其れも此処で仕事をしていれば何とかなるものらしい。だから一概に物価が高いと言えないことが分かった。この国にはイタリアにはない保証がある。そして生活水準の高さ。此処に住んでいる人達の頭の中は、この国のように整然としているのではあるまいか。コーヒーショップでテーブル席につきながら、そんなことを考えた。ただ、情緒、私が愛する情緒に関しては見つけることが出来なかった。情緒は、整然さと同居できないのかもしれない。ある日、友人が街中からトラムに乗って丘の方に連れて行ってくれた。ほんの少し行っただけで自然に満ちた場所に行けることを友人は見せたかったらしい。そして此処をきっと私が気に入る筈だと。ひたすら道を登っていくとそこには小さな滝があった。住宅の真ん前にある滝。滝の流れに沿って歩道があり、其処を住人たちが散歩する。と歩いていたら、川に飛び込んでずぶぬれになった犬と遭遇した。あら、あんた、可愛いわね、川遊びしてびしょ濡れなのね、と声を掛けると飼い主らしき年配の男性が近くのベンチに座って笑った。犬は私に関心があるらしく、今にもすり寄ってきそうな、それとも飛びかかってきそうな。私は人差し指をピーンと立てて、それを制するように言った。駄目よ。私と友達になりたいのは分かるけど、私が通り過ぎるまで其処から動いては駄目よ。周囲の人達はくすくす笑いながら、私が無事犬の横をすり抜けるのを見守って、振り向いた私が手を振って、大成功、またね、また会いましょうねと手を振ると機嫌よく手を手を振り返しながら挨拶を投げかけてくれた。嬉しそうに跳ねる犬。私が勝手に持っていたこの街の人達の冷たい印象は、そんな風にして少しづつ融けていった。偏見はいけない。思い込みはいけない。色んなところへ行ってみるものだ。まだ自分が知らない様々なことに遭遇したり得る感情が沢山ある筈だから。私はオスロへ行ってそんな当たり前のことを学んだ。
あれから1年経って思うのは、私がまたオスロへ行きたいと思っていることだ。友人はもうあの街に住んでいないけれど、独りでぶらりとするのもいいだろう。独りで行くと知ったらば友人はきっと言うだろう。だから言ったではないか。もっと早くに来ればよかったのに、と。何しろ友人は8年間そこに住んで、長いこと私を誘ってくれていたのだから。あはは。実に私らしい。でも8年目に間に合った。それで良いではないか。涼しい風に吹かれながら昨年のオスロを思いだす。友人が強く誘ってくれてよかったと思う。

何処へも行かぬ夏休み。しかしマスクをしなくていい3週間は神様が私に与えてくれた贈り物。今夜は久しぶりに赤ワインの栓を抜いた。涼しい証拠。長い夏の休暇に乾杯。今夜は空に輝く月を眺めながら、テラスで美味しい赤ワイン。