ボローニャに暮らす

そもそもオスロへの旅は、降って湧いたような話だった。この夏はリスボンだけで充分と思っていたところに友人から声が掛り、ならば、と重い腰を上げたという訳だった。何の知識もないまま出発の日を迎えたことに気が付いたのは、ボローニャ空港の待ち時間の間だった。ノルウェーの通貨も知らない有様で、インターネットで調べながら、先が思いやられると思ったものだった。それに、空港まで迎えに来ると言っていた友人が来れなくなった。オスロ中央駅で待ち合わせをすることになったのは良いが、中央駅へ行く手段すら分からなかった。何とかなるさ、といつものように考えていたが、知らない街に夜遅く到着することが私を不安にさせた。計算外だった。不安を追いかけるように飛行機の到着が遅れた。オスロ空港に到着するなり現地の貨幣を入手して、駅に向かう。この国はカード社会らしく、どんな少額でもカードでの購入が可能とのことである。チューインガムひとつだってカードで買えるのだと友人は言っていたが、成程、隣の青年も、その隣の女性も、カードで列車の乗車券を購入していた。初めての国、初めての街。雨が降ったらしく地面が濡れて光っていて、寒いと思ったら15度もない。此れがオスロの夏なのか、それとも夏はもう終わったのか。多くの人がトレンチコートや温かいジャケットに身を包んでいるのを見ながらそんなことを思い、20分たっぷり待って列車に乗りこんだ時には剥き出しになっていた足首が冷え切っていた。中央駅で間違えずに降りて、待っていた友人の顔を見た時の安堵。友人には分かるまい。時刻は23時を回っていて、そんな時間に待っていた友人への感謝の言葉を探してみたが、うまい言葉が見つからなかった。それが私のオスロ一日目。




　

次なる旅先はオスロ。スーツケースに物を詰め込みながら、リスボンのことを思いだしていたのは、冷蔵庫にあると思っていた卵が無かったからだ。卵料理をしいたいと思っていたのに。

もう先週のことになってしまった。リスボンに居た数日間が遠い昔のように思えながらも、ぽつりぽつりと様々なことを思いだす。卵の件がいい例だ。先週の金曜日だった筈だ。細い歩道を歩いていた。夜中の雨で道が濡れていて、白い石畳が滑って歩き辛くて仕方がなかった。と、先方に細い歩道を塞ぐような人だかりがあった。私のような旅行者ではなくて、明らかに此処に暮らしている人達と分かる。家に居る姿で出てきたような人達。その多くが手に籠を下げていて、何か買い物に来たかのように見えた。場所は小さなスーパーマーケットの扉の脇で、何か売り出しでもあって住人たちが駆け付けたのだろうかと思った。ところが人々は中に入る様子は無く、歩道に固まっているだけ。そうしているうちに私はそこに辿り着き、何かと覗いてみたら、おじさんが小さな椅子に座っていた。おじさんは自分のところでとれた卵を売っていたのだ。産みたてなのだろう。既に大半が売れたらしく、幾つもの卵を置くケースが空になっていた。12個で2,80ユーロと段ボールを引き千切った切れ端にに書かれていた。恐らくおじさんは毎週此処に来るのだろう、恐らくこの辺りの人達は、おじさんの卵が新鮮で美味しいことを知っているのだ。一体何処で鶏を飼っているのか知らないが、卵の色も大きさも微妙に異なる卵を、私がもしホテルでなく、アパートメントを借りていたなら、卵を少し分けて貰いたいのにと思いながら、その前を通り過ぎた。ビッカ線のすぐ近くだ。覚えておこう。この辺りにアパートメントを借りることがある日には、此処で卵を買うのだ。もう次のリスボンの旅のことを考えている自分が可笑しかった。まあ、楽しみは多い方がいい。そのあともう一度あの道を通ったが、当然のことながらおじさんはもう居なくて、おじさんが座っていた椅子も値段が書かれた看板も空のケースも無くなっていた。あの日が最後に違いない。おじさんだって8月の真ん中の一週間くらい夏休みをとるだろうから。それとも卵が産まれれば、時期に関係なくおじさんはやって来るのだろうか。それに関しては、おじさんに直接聞いてみないと分からない。

そういう訳で卵料理は出来ず、少し涼しいので肉など焼いてみた。たまには肉もいいものだ。此れは駄目、これは嫌いと言わずに、色んなものを程よく平均に食べるのが健康の秘訣だと私は思っている。食事も栄養も、そして物事の考えかたも、何事も偏らないのが良い。




　

Ferragosto (聖母被昇天祭)の今日は周囲が静かだ。だいたいこの時期は夏季休暇の真っただ中のことが多く、ボローニャに暮らしてはいるが自分の両親が他州に暮らしている人達は、家族のもとへと帰る。日本のお盆みたいなものと言ったら分かりやすいだろうか。私が暮らすアパートメントは生まれも育ちもボローニャという人が多いので里帰りみたいなものは無いけれど、郊外の山に家を持っているから、8月という時期はそちらの方で過ごすことが多く、何時だって私と相棒が見張り番みたいな役目をする。別に頼まれている訳ではないけれど、しかし留守の家族が多いならば自然とそんな気分になるものだ。夏は要注意。留守を狙う悪い人達が居るから。この界隈ではそんな話は今まで聞いたことはないけれど、用心するに越したことはないだろう。

Ferragosto、昔は山に住む友人家族に誘われて、一日中其処に居ることが多かった。爽やかな山の空気が嬉しかった。日差しは強いが木陰は身震いするほど涼しくて、薄いセーターなどを着たものだ。午後も4時を過ぎる頃には、大きな胡桃の木の下にテーブルや椅子を置いて、アペリティーヴォを楽しむのだ。捥ぎたての熟れた大きな無花果。自家製の生ハム。そして此れも自家製のワイン。洒落たセッティングも何もないし、ワイングラスなどではなくて単なるガラスのコップだけど、どの洒落た店でのアペリティーヴォよりも美しく心地よかった。胡桃の木の影が建物に映る様子がまるで古い映画みたいで、君はこんなアペリティーヴォだけど好きかい、と訊かれて、こんな素敵なのはどこを探したってないと答えると、家長は黙って微笑むのだった。午後4時にアペリティーヴォだから、夕食は9時過ぎだった。陽がすっかり暮れてから、というのが決まりで、家長が植物という植物に水撒きを終えて、洗いたての白い麻のシャツに着替えると、夕食が始まるのだ。どれも自分の家で収穫したものを使っての料理が並び、総勢20人近くが一斉にワインを注いだコップを高く上げて、Buon Ferragosto と祝ったものだ。しかしね、この肉は近くの山の肉屋から買ってきたものなのだよ。しかしね、このチーズは誰々のところから分けて貰ったのだよ。しかしね、この粒胡椒は注文してから随分とまたされて、やっと手に入ったものなのだよ。私は家長の傍に座らされて、そんな話を聞かされるのだ。でもね、一番美味しいのは、やはり、僕が作った生ハムだろう?　大抵話はそこに辿り着き、うん、全くそうだねと頷くと、話がうまく纏まるという具合だった。幾度そんなFerragostoを過ごしただろう。多分10回くらい。10年もの間、8月15日をあの山の家族と過ごしたというのか。本当の家族でもないのに、そんな風に扱ってくれた彼らに感謝の気持ちを今日という日に贈りたい。今は転々ばらばらになったあの家族と会うことはない。あの山の150年以上経つあの古い大きな石造りの建物も、広い庭も、納屋も、そして周囲一帯をぐるりと囲む栗林も、そのうち娘息子たちによって売られてしまうのだろう。山の生活なんて不便で嫌だと言ってひとり残らずボローニャの街中に移り住んでしまったから。6人も居る娘息子、誰一人として山に暮らそうとは思わなかったのだから。

今夜は満月だそうだ。天気が良いから美しい月を望むことが出来るだろう。この美しい月を、日本に居る母や姉も見るだろうか。台風が近づいているそうだけど。




　

満月に近い美しい月を眺めていたら、黒い雲が覆いかぶさり、みるみる間に天候が急降下した。昨夜のことだ。少し前まで熱風が吹いていたのが嘘のように涼しい空気が窓から流れ込み、そして空が光った。向こうの空がまるで映画のシーンのように光るその様が怖かったのだろう。猫は抽斗箪笥の下に逃げ込んで出てこなくなった。怖がりの猫さん、出ておいで。5年前の秋、私と相棒が生まれて2，3か月の猫を引き取った。明るい緑色の瞳の猫。うちに来たはいいが怖がって、猫は家具の下に潜りこんで出てこなかった。3日間、猫は姿を見せなかった。食事に手も付けずに。何処かから私達の様子を窺っているのだろうと思った。良い人間だろうか。意地悪はしないだろうか、と。4日目の早朝、猫の声がした。猫はソファの下に潜りこんだはいいがあまりに狭いところに入ったらしく、出てこられなくなって小さく鳴いていた。此処だ、此処に居る。眠っていた相棒を揺り起こし、ふたりでソファを持ち上げたら猫が小さく丸まっていた。さあ、其処からおどきなさいよ。猫を囃したてると光のような速さで何処かの物陰に隠れて、再び姿が見えなくなった。ああ、また姿を消したと私は落胆したが、仕事に出掛ける前に相棒が小さな声で私を呼んだ。来てごらん。行ってみると小さな小さな猫が、決心したのだろう、家具の上にこわごわと座ってこちらを向いていた。脅かさないようにと、私達は手を振って、猫を残して仕事へ行ったあの日のことが脳裏に蘇る。涙が零れそうなほど嬉しかったあの日のこと。

昨夜はあれから雨が降り、一気に涼しくなった。8月とは思えぬような涼しさで、そう言えばリスボンもこんな感じだったと思いだした。あれは土曜日のこと。旧市街を歩いていた。そもそも通行人の少ない通りだったが、時折向こうから人が来ては、ぷいっと右手に続く道に消えていった。道は更に道幅の狭く、何故皆が皆、その道に吸い込まれて行くのだろうと不思議に思い、試しに私も行ってみることにした。右手に曲がってみると小さな店があり、成程、此の店かと思いながら私も中に入ってみた。俗に言う、地元のものを売る店で、例えば綺麗な紙に包まれた石鹸とか、お茶とか、小物、布袋といった、女性が好きそうな店だった。外の涼しさが嘘のように店内は暑く、だから数か所に扇風機が設置させていて、その前で足を止める客がほとんどだった。私は一通り見て回って、出口近くに本のコーナーがあるのを見つけた。ポルトガル関係の本が置いてあった。写真集あり、絵本あり。その中にイラスト集があった。薄っぺらい小型の本で、鉛筆画に水彩絵の具で彩どった絵が魅力的で、暫く見入った後、それを自分の土産に購入することにした。こういう絵を描ける人はいい。旅先で足をちょっと止めて、サササと鉛筆画描ける人。そういえば昔は私もそんな類の人だったのだなあと思いだすと、酷く残念に思えた。今は鉛筆を持っても手が動かない。だから本を眺めて堪能するしかない。店を出てその先に行くとカフェがあり、そしてその先の本屋の前辺りに古本屋市がたっていた。本当に古い古い書物やプリントもあれば、60年70年代といったわりと近年のものもあった。近年、とはいえ若い人達にしてみれば十分古いものなのかもしれないと気がついて、ひとり苦笑した。手に取ってみたいのを我慢したのは、良いものを見つけないためだ。万が一、興味深いものを見つけたら、手に入れたくなるだろう。そうすると私の荷物はまた増えて、大変なことになること間違えなしなのだ。それでなくとも既にポルトガル各地の塩を3袋、つまり3キロも購入して困ったことになっているのだから。よく見れば先ほど此の道に吸い込まれて行った人達は皆ここが目的だったらしく、本を手に取っていたり、早くも店主に値段の交渉をしていたり。こうした店主との会話がまた楽しいのだ。今回この楽しみには参加できないことを残念に思いながら、私は古本屋市を後にして、その先のカフェを目指した。細い道を通り抜ける涼しい一筋の風。強い日差しを逃れるような日陰。素敵な場所だった。

今日は相棒の為にリスボンから持ち帰ったワインの栓を抜いた。相棒が白ワイン、白ワインと昨日から騒いでいるからだ。奮発して購入したので期待はしていたが、此れほどとは思わなかった。アレンテージョのワインはやっぱり赤でなくちゃ、なんて誰が言った。この白もなかなかのもので、おかげで留守番していた相棒の機嫌は上々。うちの中にポルトガルの風が吹き抜けた。




　

物は考えようとはよく言ったものだ。例えばタクシーのこと。リスボン空港に到着した日、あの日は予定より到着が遅れて21時になろうという時間だった。こういう時間帯は好きじゃない。まあ、好きだろうがあるまいが、そんな時間になってしまったのだから仕方がない。もともと公共の交通機関など使うつもりが無かったから、タクシー乗り場に行き、偶然あてがわれたタクシーに乗った瞬間に嫌な感じがした。若くて調子の良い青年で、運転が酷く乱暴だった。こういう運転手にあたってしまったからには腹をくくり、運転手の話の調子に合わせてホテルに到着した。30ユーロだった。6年前に利用した時は10ユーロだったから、幾ら6年経っているにしても、たとえ物価が上昇したにしても、ありえないことだ。吹っ掛けられたと思った。けれども道中いろんな話をして愉快に旅が始まったことを思えば、がたがた言うほどのことでもないと思った。過剰な心付けを払ったと思えばよい。それに旅の始まりから怒ったりして折角の旅にケチがつくのも嫌だったから、ありがとう、楽しかった、と言ってタクシーを降りた。物は考えようなのだ。怒らねばならぬ時も勿論ある。けれども怒ってばかりいると自分が損をすると、いつの間にか思うようになった。

暑かったボローニャでは暫くの間ワインを控えていた。その分、リスボンでは大いに堪能した。昼間もせいぜい25度にしかならぬリスボンは、昼食にしろ、夕食にしろ、ワインを注文するに相応しかったといえよう。隣席の人達が奢ってくれることもあれば、私の注文したものを分け合ったこともあった。リスボンという土地柄なのか、ポルトガルの人達とはそうした人達なのか、そして私にしても旅人になると気も懐も大きくなるのか、ひとり旅のひとり食事だが、全く愉快に過ごすことが出来た。一度、注文したものが間違って出てきたことがある。目の前に置かれた皿を見て、え、これ?　と目を見開く私。それを見て、注文を間違えたと気付いた店の青年。その様子を見ていた隣のテーブルの人達が、わいわい文句をつけ始めようとしたので、これでいい、これが気に入ったからこれにする、と、注文を翻して出てきたものを頂くことにした。青年は恐縮していたし、隣のテーブルの人達もやいのやいのと騒いでいたが、私は気にせず食べ始めた。食べられないものではなかったし、間違えたことを青年が店主に叱られるのも嫌だったし、旅とはそうしたことが付きものだと思えばいいだけだ。少なくとも騙されたわけじゃない。まあ、そんなこともあり、隣のテーブルの人達がこれも食べてみろ、あれも美味しいぞと自分たちのものを味見させてくれたし、食事の後に頼みもしない菓子と食後酒が出てきたし。此れも皆、あの時怒らなかったからだろう。独りの休暇で時間が沢山あったから、色んなことを考えた。結局はあまり怒らない方がいい、ということだ。

到着した日のタクシーが30ユーロだったから、またそんなものかと覚悟していた。ホテルに頼んで呼んで貰ったタクシーの運転手は、結構な年齢のお父さんで、運転はやはり荒いが、気の良い呑気な人だった。無駄な話はひとつもしない。まあ、彼は英語があまり分からないと言うこともあるけれど。そうして空港につくと料金は10ユーロだった。6年前と同じだった。あなたは大変な正直者。行きのタクシーは30ユーロ請求されたと言うのにね。10ユーロに奮発した心付けを載せた料金を渡しながらイタリア語とポルトガル語を駆使して言う私に、旅行者だと思って随分と酷い奴が居るものだ、と運転手は憤慨して、心付けはいりませんよ、申し訳なかったね、と言って私の手から10ユーロ札だけを摘み上げた。正直者の運転手。お父さん、此れではちょっともお金が貯まらないでしょう?　と思いながら、こういう人がいるリスボンが、やはり私はリスボンが好きだと思った。さよなら、おじさん。さよなら、リスボン。

そうしてリスボンの旅が終わり、ボローニャで飛行機を降りたら息が詰まるような熱風が待っていた。夢から覚めた、そんな気分。それとも、夢だったのかもしれない。